

সমুদ্রমানুষ

মানিক-স্মৃতি পুরস্কার প্রাপ্ত উপন্যাস)

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়



রূপ রেখা

৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

প্রকাশক
অরবিন্দ ভৌমিক
রূপরেখা
৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-৯

মুদ্রাকর
জগন্নাথ পান
শান্তিনাথ প্রেস
১৬, হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট
কলিকাতা-৬

রূপরেখা
প্রথম সংস্করণ
ভাদ্র, ১৩৬১

প্রচ্ছদ
গৌতম রায়

পরম কল্যাণীয়া খুকুমণি
ও
তার ছোট বাপি দেবশীষকে

॥ লেখকের অন্যান্য বই ॥

নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে

প্রেমে অপ্রেমে

রাজা যায় বনবাসে

গল্পে হাতেব স্পর্শ

নয় ঈশ্বর

শেষ দৃশ্য

টুকুনের অস্থখ

শিউলিফুলের মত শুভ্র জ্যোৎস্না। দক্ষিণ-মেরুর বিষণ্ণ বরফে ওর ছায়া থমকে আছে।
যত্নের সঙ্গে কেমন একটা শিষ-দেওয়া শঙ্খচিলের নিখর আওয়াজ। আওয়াজটা ভাঙা
টেউয়ের মাথায় কেমন আছড়ে-পিছড়ে পড়ছে।

জাহাজটাকে কেন্দ্র করে নীল-কাচ জলের ছোট-ছোট টেউগুলি ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতে
চলছে জ্যোৎস্নার ছায়া ছায়া রূপটাকে।

ছোটো ছায়া সংলগ্ন। ডেক থেকে ছোটো ছায়া তেবছা হয়ে পড়েছে সমুদ্রযুকে।
জাহাজটা চলার সঙ্গে সঙ্গে ছায়াছোটোও ভাঙা ভাঙা টেউয়ের মাথায় ভেসে চলেছে।

—খুব ভাল লাগছে রূপটা, তাই না?

উত্তর এল না। একটা খণ্ড কাক-কালো ছায়া চাঁদটাকে তখন ঢেকে দিয়েছে।
নিষ্পন্দ অন্ধকার। রেডিয়ম-ডায়াল ঘড়িটার বুকে শুধু ঘূর্ণ্যমান সেকেন্ডের টিক টিক
শব্দ। ছোটো চোখ স্থির—ঝুলছে সারাটাক্ষণ ডায়ালটার উপর।

—মেরুর বরফ গুলো হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। কি বলিস?

ব্রীজে তখন ঘণ্টির আওয়াজ। ওয়াচের বেল বাদল ব্রীজে। টিক টিক করে
মিনিটের কাঁটাটা ঘাটের ঘবে মিলিয়ে যায় নি। কাঁটা ঘুরিয়ে ঠিক করে নিতে নিতে
বল—তিন মিনিট স্নো।

—কি করছিস তুই ঝুঁকে ঝুঁকে?—ছোটো কথার একটারও জবাব নেই!

—ঘড়িটা স্নো। মিলিয়ে নিলাম।

—পাগল! ঘড়ির সঙ্গে তুই পাগল হয়ে গেছিস? প্রত্যেকটা ওয়াচেই তোকে ঘড়ি
মেলাতে হয়?

মোবারক হাসল—করে নিই—যদি ভুল করি।

—ভুল করি, ভুল করি! ভুল করলে তোর কোরান শরীফ অশুদ্ধ হয়ে যাবে?

মোবারক এবারও হাসল—আচ্ছা শেখর, মি-রোটগুলো তো একই থাকে?

—প্রায় তাই।

ঘড়িটা হাত থেকে খুলে নিল। কানের উপর রেখে পরখ করে দেখল একটানা টিক
টিক কোথাও মুহূর্ত যতি রেখা পড়ল কি-না।

—মাহুষের রোগ অনেক হয় শুনেছি—কিন্তু ঘড়ি-রোগ তো শুনি নি!

—ঘড়ি-রোগ! আমার ঘড়ি-রোগ হয়েছে বলছিস? বল্। যা মুখে আসে তাই বল্।

—কিছু প্রকাশ করা মোবারকের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কি ভেবে সে চুপ করে থাকল।

—হয়েছে বাবা থাক। ঘড়ি-রোগের কথা বললেই তোর রাগ হয়। আর বলব না। আমি কি একা বলি? জাহাজের সবাই বলছে মোবারকের ঘড়ি-রোগ হয়েছে।

—সবাই বলবে বলে তুইও বলবি?

—এই চার দিন ধরে যা অবস্থা দেখছি, তাতে আমিও না-বলে আর থাকতে পারছি না।

মোবারক আলীর চেতনায় ছোট একটা মূক ঝড় বয়ে গেল। ঘড়ি-সম্বন্ধে কত কথা প্রকাশ করার ইচ্ছা আছে—কত বলাব আছে শেখরকে, কিন্তু বলতে পারল কই! বলার শক্তিটা যেন হারিয়ে ফেলেছে।

প্রতিবাদ জানান হল না মোবারকেব। ঘড়ির দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল শুধু। নির্বাক নিস্পন্দ ঘড়িটার বৃকে আবার চাইতেও ভয় করছে। কারণ সবাই বলছে ওর ঘড়ি-রোগ হয়েছে।

হঠাৎ এক ঝলক ছোট ভাঙা-টেউয়ের মাথ-থেকে-ওঠা নয়ম ঠাণ্ডা হাওয়া হুজনের মুখেই মিষ্টি স্পর্শ বুলিয়ে গেল। শেখর দাঁড়িয়ে আছে। আয়ত চোখ বিস্তীর্ণ সাগরজলের উপর। মোবারক আলীর জোয়ান চাটগাঁই চেহারাটার দীর্ঘ ছায়া আলতোভাবে সাগরজলে তেমনি বিলম্বিত। কিছুক্ষণ নির্বাক উভয়ে। কিন্তু নিস্পন্দ নয়। শুধু মেশিনের বম্ বম্ শব্দ ওদের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ভিতর দিয়ে উঠছে নামছে।

শেখর আরো কাছাকাছি হয়ে এল। ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। হাত রাখলো মোবারকের কাঁধে—রাগ করেছিস?

মোবারকের হাততুটে ওভারকোটের পকেটে। জোয়ান চাটগাঁই চেহারাটা নিখর। খোদাই-করা প্রস্তর মূর্তিটার ঠোঁটে শুধু শিশিরবিন্দুর মত একবিন্দু বিনীত পাণ্ডুর হাসি।

চার দিন আগে কিন্তু মোবারক ছিল অত্যন্ত খুশী। হাসি ছিল ওর সম্পদ। চার দিন আগে ওর মাউথ-অর্গানটা হাজারো জানালার কপাট খুলে দিয়েছিল। শঙ্খচূড় সাপের খেলা দেখাতে গিয়ে মাউথ-ওয়াফের কার্ঠের কারখানার বিস্তীর্ণ সবুজ ঘাসে, সাদা মালুয়ের ঠাই ধরাতে পারে নি। শঙ্খচূড় সাপের খেলা, মাউথ-অর্গানের বৃকে ভারতীয় অপরূপ স্বর তাই একটি সমৃদ্ধ-মালুযকে মেলবোর্নের সাদা মালুয়ের মনে হিরদিনের জুই খোদাই করে দিয়ে এসেছে। আর ঘড়িটা হাতে বাঁধার সঙ্গে সঙ্গে সেই মালুযটা কি-না এতটা বিবর্ণ আর ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

মোবারকের পাখির পালকের মত মিষ্টি ঠোঁটতুটে নড়ে উঠলো—শেখর—আমার ঘড়ি-রোগ হয়েছে যারা বিশ্বাস করে করুক, কিন্তু তুই করিস না।

শেখর উত্তর করল না। মোবারক আলীর বলিষ্ঠ হাত দুটো নিজের হাতে টেনে নিয়ে বলল—চল শুয়ে পড়ি গে। ভোর তিনটেয় আবার ‘টাণ্টু’ হবে।

হুজ্জনই ডেক পার হয়ে সিঁড়ি দিয়ে ফোকশালে নামল। ফোকশালে ঢুক শেখরই বিছানাটা ঝেড়েঝুড়ে দিল মোবারক আলীর। মোবারকের দৃষ্টি তখন শঙ্খচূড় সাপের ঝাঁপিতে। চামড়ার ঝাঁপিটা বাংকের একপাশে পড়ে আছে। ওরই দ্বিতীয় ভাঁজে মেঘবর্ণের শঙ্খমুখী সাপ।

—নে শুয়ে পড়।—শেখর নিজের বিছানাটা ঝাড়তে ঝাড়তে বলল। জামা ছেড়ে মোবারক শুয়ে পড়লে, সে আলো নিভিয়ে দিল।

অধিক রাত্রে কিসের আওয়াজে শেখর জেগে দেখল পাশের বিছানা খালি। দেয়ালে টাঙানো রেডিয়ম-ডায়ালের ঘড়িটাও নেই। মোবারক ফোকশালে নেই! মনটা তাই ওর আঁতকে উঠল।

জাহাজটা তখন আছড়ে পড়ছে নোনা ঢেউয়ের মাথায়। বাইরে আকাশচেরা বাড়। আলী কোথায় এ বড়ের বাতে? বাথরুমে! কিন্তু ঘড়িটা?

বাথরুম খোঁজা হল—নেই। মেসকম শূন্য। শুধু ক’টা জলের টব আগুনে ফুটছে!

শেখর ডেকপথে এসে থামল। ডেকপথ অন্ধকার। দেওয়ানীর ঝাপটায় অনাবৃত ডেক একেবারে অস্পষ্ট। সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে হিবিং লাইনটা কোনরকমে ধরে ফেলল। হিবিং লাইন ধরে চারিদিকে চেয়ে দেখল কোন মানুষের ছায়া দেখা যাচ্ছে কি-না। কিন্তু কোথা থেকেও এতটুকু আওয়াজ ভেসে আসছে না। মাস্টার আলোটা শুধু ওদিকে টিম্‌টিম্‌ করে জ্বলছে। সেই সময় কতকটা হিম ঠাণ্ডা ঢেউয়ের জল এসে সমস্ত শরীরটা ভিজিয়ে দিয়ে গেল শেখরের। জ্বাক্ষেপ নেই তবু তার। সে খুঁজছে।

মাঝে মাঝে প্রপেলারটা জল থেকে ওপরে উঠে যাচ্ছে। আর সেই সময় জাহাজের আর্ভ চিংকার। এই বুঝি ষ্টিয়ারিংটা অচল হয়ে গেল। এই বুঝি আকাশচেরা বাড় হুমড়ে দিল সমস্ত জাহাজটাকে। তবু এই আকাশচেরা বাড়ের ভিতর দিয়েই আঁতি-পাঁতি করে সে অহুসন্ধান করল। শেষে কোনরকমে সিঁড়ির দুটো রড ধরে বোট-ডেকে উঠতেই দেখল তিন নম্বর বোটের রাডারের পাশে মোবারক দাঁড়িয়ে ভাঙা ঢেউয়ের মাথায় দেওয়ানী দেখছে। রেডিয়ম-ডায়াল ঘড়িটা ঝুলছে হাতে।

ওয়ালের ঘন্টা পড়ল—রাত বারোটা।

শেখর ডাকল সেই সময়—মোবারক ন্নেমে আয়। ফোকশালে চল।

ভোরের আকাশ-জুড়ে মেঘের আবরণ এতটুকু নেই। শুধু দক্ষিণ-মেরুর দিকে ক’টা

বিচিত্র রঙের খণ্ড মেঘ দিগন্ত ঘিরে ভোরের ঘুম অচেতন। মনে হয় মৃষ্টি মৃষ্টি ইন্দ্রধনুচূর্ণ কে যেন তব্বী মেয়ের শাড়ির নীলাঞ্চলে ছড়িয়ে দিয়ে চুপি চুপি সরে গেছে।

শেখর এঞ্জিন-রুম থেকে বেরিয়ে এসে ডেকের উপর দাঁড়াল। সে নূতন জাহাজী। এখনও তার মন অল্পান্ত পুরোনো জাহাজীদের মত মরে যায় নি। তাই সে ডেক-পথে এসে একবারের জ্ঞাত থামল। আকাশের দিকে চোখ তুলে সমুদ্র আর আকাশের বিচিত্র রূপের ভিতর ডুবে থাকতে চাইল। কিন্তু কানে এসে মাউথ-অর্গানের মিষ্টি সুর বাজতেই সে ডেক-পথ দিয়ে আকটারপিকে উঠে এসে দেখল মোবারক নেচে নেচে মেসরুমের ভিতর বাঁশী বাজাচ্ছে। আরো ক'জন জাহাজী দাঁড়িয়ে আছে ওকে ঘিরে।

চার দিন চার রাতের বিবর্ণ মোবারক ফিরে পেয়েছে ওর পুরোনো সম্পদ। হাসি আর আনন্দ। বাঁশীর সুর আর সাপের নাচ। অবাধ বিস্ময়ে থ হয়ে থাকা শেখর আবার দু-পা এগিয়ে ভাবল—সিডনী থেকে জাহাজ ছাড়ার পর চার রাত চার দিন ও এতটা বিবর্ণ আর ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল কেন? তারপর কাল রাত বারোটার সময় বোট-ডেকের তিন নম্বর বোটের রাডারের পাশে দাঁড়িয়েই কি দেখছিল?

সুরটা তখন উঠছে নামছে। মিষ্টি সুর। অদ্ভুত বাজায় মোবারক। মরা ডেক আর এঞ্জিনের ভিতর গোটা সফর ধরে সে যেন আজও জীবনকে বাঁচিয়ে বেখেছে।

শেখর মেসরুমের ভিতর ঢুকতে মোবারক বলল—একটা নূতন সুর দিলাম। নিউ-প্রাইমাউথের পথে পথে এই সুরেই বাঁশী বাজাব।

—থাক হয়েছে। কখন তো এঞ্জিন-রুম থেকে এসে স্নান করে বসে আছিস। এখনও খানাটা নিতে পাবলি না? কেবল আমার আশায় বসে থাকিস। কখন আমি আসব, কখন আমি ভাত নেব। বাঁশী রেখে গ্লাসহুটো আর থালা নিয়ে আয় নীচ থেকে। ততক্ষণে আমি হাত-পা ধুয়ে আসছি। আর শোন, আমার লকারে কাঁচা লঙ্কা আর টমেটো আছে। ওগুলো নিয়ে একসঙ্গে সব মেখে নে তো।

মোবারক বাঁশীটা জামার আঙ্গিনে মুছে নীচে চলে গেল।

বাত-তের নটের গতি যদি জাহাজের হয় তবে সিডনী থেকে নিউ-প্রাইমাউথের পথ সাত দিনের। কাজেই জাহাজ বন্দরে পৌঁছতে আরো তিন দিন প্রায় বাকী। আরো ছটা ওয়াচ মোবারককে গ্রহণ দিতে হবে। সে গ্রহণ দেওয়ার ফাঁকে ফাঁকেই ওকে বাঁশীতে সুর দিতে হয়। অভ্যাস রাখতে হয়। কারণ জাহাজ বাঁধার সঙ্গে সঙ্গে তো সে তার চর্চি চ্যাপলিন কায়দায় পোশাক পরে নেমে পড়বে বন্দর-পথে। যেমনটা সে প্রতি বন্দরেই করে আসছে। তারপর সেই বরফ-গলা বন্দর-পথের উপর দিয়ে

ধীর ছন্দোবদ্ধ বাঁশীর তালের সঙ্গে পা মিলিয়ে উচ্ছল পাখির মত লাফিয়ে চলবে। পথের পাশে কাঠের রং-বেরঙের ঘরগুলির জানালা খুলে যাবে। দ্রোণফুলের মত সাদা মুখগুলি জানালার পাশে উকি দিয়ে দেখবে একজন ভারতীয় নাবিক বিচিত্র কায়দায় কাঠের বাড়িগুলোকে বাঁশীর সুরে ডুবিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে।

দক্ষিণ আর উত্তর দ্বীপের মাঝামাঝি অঞ্চলে নিউ-প্রাইমাউথ।

পাহাড়ী বন্দর। এগমট পর্বতের কোলে ধাপে ধাপে পাহাড়-সিঁড়ির ছায়ায় নিউ-প্রাইমাউথ বন্দর গড়ে উঠেছে। সিডনী থেকে দক্ষিণ-পূবে জাহাজ চালিয়ে জাহাজ বাধা হয়েছে সেই বন্দরে।

জাহাজ-ঘাটার সামনের পথটা একেবৈকে পাহাড়ের বুক চিরে চড়াই-উৎরাই পবিরে উপরে উঠে গেছে। অদৃশ্য হয়ে গেছে কাঠের রং-বেরঙের অলিন্দে। দূরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে শেষ পাহাড়ের সোনালী বরফচূড়া। শীতের দেশে সোনাগলা রোদে মনে হল এগমট পথতে কে ঘেন্না গুন ধবিসেছে। ডেকের উপর দাঁড়িয়ে তাই দেখল মোবারক। বলসে উঠল ওব স্বাগত চোখটো। শেখর এসে ডাকতেই মোবারকের হাঁশ হল— লোকশাল হতে বেরিয়েছিল তো সেই কখন, কিন্তু এখনও কিনারায় নামলি না। যে ?

মোবারক লেদার-ব্যাগের প্রথম ভাঁজ থেকে বার করল বাঁশীটা (যার দ্বিতীয় ভাঁজে সাপটা তখনও কুণ্ডলা পাকিয়ে আছে)। ঠোঁটের ভাঁজে গুঁজে দিল বাঁশীটা। শেষে স্বাণশব্দ করল শেখরের সঙ্গে। একসময় শেখর বলল—আই উইশ ইউ গুড লাক্।

মোবারকের কিন্তু ঠোট নাড়ল না। শুধু চোখটো বেন একটু হাসল। সেই চোখটোই যেন হেসে জবাব দিয়েছে—তোমার শুভেচ্ছা আমার জীবনে অক্ষয় হোক।

গ্যাংগুয়ে ধরে রেটিতে নেমে এল মোবারক। তারপর পথে। কালো পিচঢালা পথ। হিম-ঠাণ্ডা বরফগলা পথ—ক্রেন মেশিনের গা ঘেঁষে পাহাড়-সিঁড়ির বৃকে 'দ'-এর মত উঠে গেছে। সেই পথ ধরে হাঁটছে সে। হাতে লেদার-ব্যাগ। ঠোঁটের নাকে মাউথ-অর্গান। সুরে সুরে নিজের মনে নিজেই যেন সে ডুবে আছে। কখনও পাহাড় মলিন ঘেঁষে, কখনও ট্রাম-লাইন ধরে বরাবর চড়াই-উৎরাইয়ে ওঠানামা করতে করতে চলেছে ভারতীয় নাবিকটি।

নিউ-প্রাইমাউথ বন্দরে মোবারক এই প্রথম এল।

মোবারকের বাঁশীর সুরে ডুবে-থাকা মন কখনও দেখল কখনও দেখল না জানালা-পথের উপর উপড় হয়ে পড়ে-থাকা সাদা মেয়েমাহুকের দ্রোণফুলের মত মুখগুলি। পাহাড়ের উপর থেকে ঝুঁকে ঝুঁকে দেখছে ওকে।

ফিজ্‌রয়ে এসে থামল মোবারক। মুখ থেকে বাঁশীটা নামিয়ে আনল। ফুলে ফুলে যেন ছেয়ে আছে ফিজ্‌রয়ের প্রতিটি ঘর, প্রতিটি মাহুয। সমস্ত শহরই যেন বিচিত্র ফুলের উৎসবে মেতে আছে। ফিজ্‌রয়ের ফুলের উৎসবে দাঁড়িয়ে ভাবল একবার—মেথডিস্ট চার্চের পাশ দিয়ে পিকাকোরা পার্কটা ঘুরে এলে হত। কিন্তু রাত যে বেশি হয়ে যাবে। তাছাড়া জাহাজটা অনেক দিন এ বন্দরে থাকবে। আর-এক বিকেলে ঘুরে এলেই হবে।

ফিজ্‌রয় হতে ট্রামে চড়েই বন্দরের দিকে ফিরল মোবারক। একবগীব ট্রামে চড়ে এক কোণে বসে বাঁশীটা ক'বার বাজাল। আরোহীরা কান পেতে শুনল। নতুন একটা সুর। বিদেশী সুর। খুব স্তিমধুর ঠেকছে। মেয়েরা ঘোয়ান দীর্ঘ চাটগাঁই চেহারাটা দেখে ফিস্‌ফিসিয়ে তাই বলল—ইণ্ডিয়ান, এ ম্যান অব মিষ্টিক ল্যাণ্ড।

ট্রাম বন্দরে এসে থামতেই মোবারক নেমে পড়ল। সামনেই সি-মেনস্‌ মিশন : 'পিয়ানোর সুর ভেসে আসছে। শহরের বৃকে জাহাজীদের এই এক আড্ডাখানা। দিনের পর দিন সমুদ্রের মবা ঢেউ গুণে এখানে এসে সব জাহাজীই একটু গান-বাজনায় ডুবে থাকতে চায়। আগামী সমুদ্রযাত্রার জন্ত মনটাকে এখান থেকে একটু চান্দা করে নেয়।

মোবারক দরজা খুলে ভিতরে ঢুকতেই দেখল একটা সাহেব বিলিয়াড টেবিলের উপর ঝুঁকে আছে। পাশে আরো দুজন সাহেব দাঁড়িয়ে আছে। সেও একঝর থামল টেবিলটার কাছে এসে। কিন্তু পৃথিবীটা ক'বার প্রদক্ষিণ করার পরও এ খেলাটাকে সমঝে উঠতে পারে নি। তাই যেখানে নাচ-গান হচ্ছে, যে হলটাব ভিতর থেকে পিয়ানোর সুর ভেসে আসছে, সেদিকেই সে এগিয়ে গেল।

বিভিন্ন দেশের জাহাজীতে হলটা ভরে আছে। মঞ্চের উপর ক'জন মেয়ে সাদা পোশাক পরে পা তুলে তুলে নাচছে। নাচ দেখে মনে হয় এক পায়ের উপর ভর করে আর-একটা পা আকাশের দিকে কতদূর তুলে দেওয়া যায় তারই যেন প্রতিযোগিতা হচ্ছে। প্রথম প্রথম মোবারকের চোখে এ সব খুব খারাপ লাগত। কিন্তু সফরে সফরে এমন নাচ দেখে, আজকাল এ পা-তোলার প্রতিযোগিতাকে নাচ বুলে, নৃত্যশিল্প বলে ভাবতে পারছে। শেষে একটা চেয়ার টেনে বসতেই দেখল পাশের চেয়ারে শেখর। হাঁটুর ভাঁড়ের ওপর টুপি।

ফিস্‌ফিস্‌ করে ডাকল—শেখর।

ফিস্‌ফিস্‌ করে উত্তর এল—আমি তো ভাবলাম তুই সোজা জাহাজে চলে যাবি।

- কতক্ষণ হল নাচ আরম্ভ হয়েছে ?

—তা অনেকক্ষণ। এদের সিস্টেম কিন্তু আলাদা। অন্ত্যায় বন্দরে সি-ম্যান মিশনে দেখে এসেছি ওদের ভিন্ন লোক থাকে গান-বাজনার জন্ত। কিন্তু এখানে জাহাজীদের মধ্যে যদি কেউ কোন আর্ট সম্বন্ধে অভিজ্ঞ থাকেন, তাঁকে ডাকা হয়। তোব নাম আমি এবার প্রস্তাব করব।

মঞ্চের উপর তখন সেই পা-তোলা মেয়েটির নাচ প্রায় শেষ। কোন্ড ড্রিংকের ঘবটা পার হয়ে কাকে কি যেন বলে এল শেখর।

মঞ্চের উপর যারা নাচছিল তাদের নাচ শেষ। শেষে তারা হুয়ে হুয়ে কেমন পিছিয়ে পিছিয়ে দু-পা ভাঁজ করে বিলিতি কায়দায় অভিবাদন জানিয়ে পর্দার আড়ালে হাবিয়ে গেল।

মোবারক শেখরের কলার টেনে বলল—আমি কিন্তু অমন ভাবে ঠ্যাং ভাঁজ করতে পারব না।

—তুই তোর মত করবি।

সেই সময় কালো পোশাক-পরা একজন ভদ্রলোক এলেন মঞ্চে। এসে তিনি মাইকেব সামনে মুখ রেখে বললেন—এবাবের প্রোগ্রাম লিলিব্রু—ভায়োলিন, তারপন্ন সৈয়দ মোবারক আলীর মাউথ-অর্গান।

ভদ্রলোক বেরিয়ে যেতে লিলি এসে ঢুকল। মোবারক উঠে গিয়ে পর্দার পাশে দাঁডাল। ভায়োলিন বাজাচ্ছে লিলি। কাঁধের উপর রেখে বাজাচ্ছে। খুব মিষ্টি হাত। গায়ে সাটিনের ব্লাউজ—ফারের কোট উইংসের পাশে রেখে গেছে, মোবারক কোটের লাগোয়া হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ফারের কোট থেকে উৎকট বিলিতি এসেসের গন্ধ উঠছে। মোবারক একটু সরে দাঁডাল।

লিলির চোখ কালো, চুল কালো। সেই চোখ চুল দেখতে দেখতে কখন লিলি হাত নামিয়ে নিয়েছে বেহালা থেকে মোবারক খেয়াল করে উঠতে পারে নি। মেয়েটি বেরিয়ে আসতেই খেয়াল হল এবার ওকে মঞ্চের ভিতর ঢুকতে হবে। কিন্তু ঢুকতে যেতেই সামনের উঁচু কাঠটা ওর পায়ের সঙ্গে ধাক্কা খেল। হুমডি খেয়ে পড়ল লিলির ভায়োলিনের উপর। একটা তার ছিঁড়ে গেছে। আর হাতটা একটু কেটে গেছে মোবারকের। ক্রমাল দিয়ে হাতের বস্তুরটা মুছে অপরাধীর মত বলল—আপনার ভায়োলিনের তারটা ছিঁড়ে গেল।

লিলি অত্যন্ত সহজভাবে বলল—আপনার হাতটা খুব কেটে গেছে, তাই না? দেখি তো হাতটা।

—না, তেমন কিছু হয় নি।—এতটুকু কাটায় কিছু আসে যায় না মোবারকের।

একটা তার ছিঁড়লে লিলি আর-একটা তার জড়িয়ে নেয়।

—আপনি যান। সবাই আপনার জন্ত অপেক্ষা করছে।

মঞ্চের ভিতর ঢুকতে বাবে, আবার ডাকল লিলি—দাঁড়ান, হাতটা বঁধে দি।—
উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে নিজের রুমালটা জড়িয়ে দিল মোবারকের হাতে। সেই সময়
দেবী হয়ে যাচ্ছে বলে মি-ম্যানের কর্তৃপক্ষ কয়েকজন ছুটে এসেছিলেন।

মঞ্চে ঢোকান আগে আরেক বার চাইল মোবারক লিলির দিকে—সারা মুখে ছড়িয়ে
আছে শিশিরভেজা গোলাপের রং, বাদশা-বেগম চেহার।। জ্র-লতা বড শুরু আর তীক্ষ্ণ।

মোবারক যখন হাসে, তখন ওব গঁটা হাসে না। চোখ হাসে। মোবারক
হাসল। লিলিও হাসল।

তারপর মঞ্চের উপর মোবারকের মাউথ-অর্গান বাজানো এক সময়ে শেষ হল।
মোবারক বেরিয়ে আসবে। জনতার হাততালি থেমে গেল। কিছু মুখ চেয়াব
থেকে উঠে বলল—আবার হোক।

মোবারক ফিরে দাঁড়িয়ে বলল—অনেক দিন থাকব এ বন্দরে।—তারপর মিঠে
মেনাম রুঁকল সকলের উদ্দেশ্যে। উইংসের পাশ কাটিয়ে বাইরে আসতেই লিলি বলল
—বেশ হয়েছে। সুন্দর বাজিয়েছেন তো। ভারতীয় স্বর এত মিষ্টি এই প্রথম
জানলাম।—একটু থেমে আবার বলল—কালও নিশ্চয়ই মিণানে আসছেন ?

—খুব সম্ভব।

--কখন ?

—সেটা ঠিক বলতে পারলাম না।

লিলি আর মোবারক একসঙ্গেই মঞ্চের বাইরে চলে এল। পিয়ানো আর বিগ-
ড্রামের আসর পার হয়ে শেখরের পাশে দাঁড়াল। খুব আন্তে পরিচয় করিয়ে দিল
শেখরকে লিলির সঙ্গে। শেখর দাঁড়াল। হাওশেক করল। কিছু বলতে হবে এবং
কি বলা যায় এই ভাবতে গিয়েই অস্থব্ব করল ওর মুখে এসে সমস্ত রক্তটা যেন চাপ
দিতে চাইছে। মোবারক বুঝতে পেরে বলল,—আমার বন্ধুটি অত্যন্ত লাজুক। তাছাড়া
নূতন জাহাজী।

শেখরের মুখ কেমন আরো রক্ত-লাল হয়ে উঠতে থাকলে মোবারক আবার
বলল—জাহাজে চল। বেশ রাত হয়েছে।

লিলি নিজের কালো চুলের ভিতর আঙুল চালিয়ে বলল—এত তাড়াতড়ি।

শেখর অনেক চেষ্টা করে উত্তর দিল—খুব ভোরে আমাদের
উঠতে হয়।

প্রথম দিন সকাল সকালই ফিরল জাহাজে। লিলি এসেছিল দরজা পর্যন্ত। এসেছিল বিদায় দিতে।

সি-মেন্স মিশন থেকে কালো পথ নেমে গেছে জেটিতে। সেই পথ ধরেই ওরা নেমে আসছে। কার্নিভাল আর ক'টা স্টেশনারী দোকান পার হয়ে ওরা এসে থামল ক্রেন-মেসিনের নীচে। মোবারকের চিন্তাধারাটা ক্রেন-মেসিনের নীচে থামতেই কেমন চমক খেল। লিলির বিদায়বেলাকার গুডনাইট কথাটাতে কেমন একটা ছোট্ট সহজ ভাব ছিল। কিন্তু কাঠের দিঁড়ি দিয়ে গ্যাংওয়েতে ঢুকতেই সেই মুখের সঙ্গে সারি সারি আরো ক'টা মুখ মনের পর্দায় ভেসে উঠল। আজকার লিলির মতই চেহারা ওদের। তফাৎ শুধু চোখে আর চুলে। চোখ নীল, চুল সোনালী।

বুনো সাইরিসের স্প্যানিশ মেয়েটির কথা মনে হলে তার লজ্জা লাগে। সে বলত, আমি কবি, কবিতা লিখি। নিজামা পার্কে বসে সে গল্প করত, দেশের রাজনীতি সম্বন্ধে আলোচনা করে মোবারকের পাণ্ডিত্য জানতে চেয়েছিল। ভারতীয় রাজনীতি জানার শখও ছিল তার অত্যন্ত তীব্র। সে বলত, মোবারক থেকে যাও, তোমায় আমি সব দেব। মোবারক সে মেয়েটিকে সত্যি বার বার অহুকম্পা করেছে। খুব অসহায় যেন সে। নিজামা পার্কে বসে ওকে বার বার দেখে তাই মনে হয়েছিল, ফ্লোরিদা, করিয়েষুজে বার বার সে এক কথা বলত—সব হবে, সব পাবে, থেকে যাও।

মোবারকের মনে হয়েছে সে সময় জৈনবের দীর্ঘ-এলায়িত চুলকে—মনে হয়েছে ওর নাকের নখ—বাঁশপাতার মত ফুর ফুর করে কাঁপছে। আত্মজানের কথা তখন সে শুনতে পেত—মোবারক য়ুমোস নি! তোর বাপজীর কথা যে এখনও শেষ হল না রে—।

সে বলত—আত্মা আর-একদিন, আজ থাক। বড্ড ঘুম পাচ্ছে।

মনে পড়েছে মেলবোর্ন থেকে জিলঙ্গের পথ। ক্যাডিলাক ছুটেছে প্রাণপণে। উইলিয়ামের জী গাড়ি চালাতে চালাতে একটি ইউক্যালিপটাসের ছায়ায় গাড়ি ব্রেক কষে দিল। স্থানটি নির্জন। দূরে একদল ক্যাকার লাফিয়ে দূর হতে দূরান্তরে পালিয়ে যাচ্ছে। সেই ঘনদগ্নিবেশিত ইউক্যালিপটাসের ছায়ায় চন্দ্রালোকিত নির্জন মাঠে বলেছিল বউটি—এ-দিকে আসবে মোবারক ?

দূরে গম-ক্ষেতগুলির প্রতি আঙ্গুল তুলে বলেছিল—আজ যদি জিলঙ্গ আয়রা না পৌছাই ?

—উইলিয়াম নিশ্চয়ই তা হলে চিন্তা করবে।

—মোটাই না। বলব তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল। ওর জন্তে তুমি এবার কতগুলি ভারতীয় টিকিট সংগ্রহ করে এনেছ ?

—অনেক ।

—দেখালে না তো ?

—বাড়ী পৌছে দেখাব ।

—গাড়ি আর আমি চালাতে পারব না মোবারক । গত মফরেও চালিয়ে গেছি—
এবারও চালিয়ে যাচ্ছি । আমার কি অত দায় পড়েছে ?

—উইলিয়ামকে পাঠালেই পারতে তাহলে ।

—তুমি বুঝি জানো না সে অত্যন্ত স্বার্থপর ।

—কথাটা বলা যাবে ওকে ।

—না, খবরদার । ওকে কিন্তু কিছু বলবে না ।

—উইলিয়াম নিশ্চয়ই আমার জন্য এবার অনেক টিকিট জমিয়ে রেখেছে ।

—জানি না ।

উইলিয়ামের স্ত্রী ওর শরীব ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বলেছিল—আগামী মাস থেকে ক্যান্সারর বাচ্চা দিতে শুরু করবে । এ মাঠে অনেকবার খরগোস শিকার করতে এসেছি আমরা । তাই আমি জানি ক্যান্সারর বাচ্চা দেয় কখন ।

উইলিয়ামের স্ত্রীর ঠোটহুটে আর চোখহুটোতে উদগ্র কামনা জাগছে । শঙ্খচূড় সাপটার কথা মনে হয়েছিল তার সে সময় । সে দু-পা সবে দাঁড়িয়ে ক্যান্ডিলারের ভিতর ঢুকে বলল—এস । উইলিয়াম সত্যি খুব স্বার্থপর ।

মোবারক বাংকের উপরে পড়ে আরো কিছু ভাবছিল—কিন্তু শেখর এসে ডাকছে সে ঈদুয়—ওঠ, ওঠ, খাবি চ । খানা তোর লকারে তুলে রেখেছি । তোর খানা নিয়ে ভাণ্ডারী সারেকে নালিশ জানিয়েছে ।

সে স্তনও গুনল না যেন । অন্য কথা টেনে নিয়ে বললে—লিলিব্লুকে কেমন লাগে শেখর ?

—সে কথা পরে বলব । এখন যা-হয় দুটো খেয়ে নে । ঠাণ্ডা ভাতগুলো খাবি কি করে তাই ভাবছি ।

—খাব, খেয়ে নেব ঠিক । কিন্তু লিলি বড় ভাল মেয়ে । অন্য বন্ধরের মেয়েদের থেকে অনেক তফাত । আম্মাজানের মত সে আমায় আজ যত্ন করলে । কাটা হাত সে কত সুন্দর করে বেঁধে দিয়ে বলেছে—জল যেন হাতে না লাগে ।

—দু ঘণ্টেই লিলিব্লুর সঙ্গে তাহলে প্রেম হয়ে গেছে বলতে চাস ।

—না প্রেম আমার হয় নি । আমার প্রেম দুটো জিনিসের সঙ্গে—এক সাপটা, দ্বিতীয় রাউথ-অর্গান । প্রেম আমার হতে পারে না আর ।

শেখর ঠোঁটে বিদ্রূপ টেনে গ্রন্থ করলে—আর হাত-ঘড়িটা ?

মোবারক লাফ দিয়ে বাংকের উপর বসে পড়ল। ভূত দেখার দত্ত ভয় পেয়ে সে যেন কাঁপছে। গলা গুর কথা ঝলতে কেমন আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে, বিবর্ণ আর শুকনো হয়ে গেছে ঠোটছুটো। তবু সে অত্যন্ত নিচুগলায় শেখরকে বললে—আম্মার কসম শেখর, এ কথা তুই আর তুলিস না।

নিউ-গ্রাইমাউথ বন্দরের প্রথম ভোর। মোবারক আর শেখরের প্রথম সকাল।

কুয়াশাচ্ছন্ন ডেক। উইন্স্ ড্রাইভাররা ভোর রাত থেকে ফকায় কাজ করছে। ক্রেনের নীচে ট্রাকগুলোতে বোঝাই হচ্ছে ফস্ফেট।

ট্রাক একটা-দুটা নয়, অনেকগুলো। ভিতরে দু-একজন সাহেব বসে আছে। নর্সমা মাল্হেষের মত বসে সিগারেট টানছে। ওরা অপেক্ষা করছে ট্রাকগুলো কতক্ষণে বোঝাই হবে।

পাঁচটা ক্রেন একসঙ্গে পাঁচটা ফকায় কাজে ব্যস্ত। ক্রেন-ড্রাইভাররা মাঝে মাঝে টুকি দিয়ে দেখছে স্বর্ঘ উঠবে কি উঠবে না—সঙ্গে লক্ষ্য রাখছে ডেকের উপর কিনারপার সাহেব কখন হাড়িয়া হাঁকিজের নির্দেশ দিচ্ছে। নির্দেশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটা লিভারের উপর টিপে গিয়ার তুলে দেয়। তারপর দু-পাঁচ হন্দর মাল ক্রেনটা তুলে নিয়ে মোটরের উপর তেলে দিয়ে ফকায় আবার ফিরে আসে। ক্রেন-ড্রাইভাররা তখন হাতটানা দিয়ে নিশ্চুপ হয়ে বসেন। এক মুহূর্তের বিশ্রাম।

ক্রেন পার হয়ে আর-একটুকরো সমুদ্র। এখানে জেটি ব্রিজের মত সমুদ্রের উপর কতকটা এগিয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে। দু-চারটা বয়া ভাসছে জলে। রাতে সেই বয়ায় হলুদ আলো কখনও জলে কখনও নেবে। এই একটুকরো সমুদ্রের বেলাভূমি পাহাড় থেকে একেবারে খাড়া নেমে আসে নি। বেলাভূমি ক্রমশ ঢালু বলে এখানেই সপ্তাহে দুদিন কানিভ্যাল বসে। অল্পাল্প দিন বিকালে সমুদ্রস্নান করতে শহর হতে নেমে আসে মেয়ে-পুরুষরা।

এক্সিন-সারেং-এর চলনে ব্যস্ত-সমস্ত ভাব। আকটার-পিকে উঠে একবার গ্যালীতে উকি দিচ্ছে আবার ছোট ট্যাঙেলকে ডেকে বলছে—যাওরে মিয়া কামে যাও। বন্টি পডব এখন।

সেই শব্দে শেখর আর মোবারক কেবিন থেকে উপরে উঠে এল। দাঁড়াল এসে ছোটো বীটের সামনে—যেখানে লোহার মোটা তারগুলো প্যাচ খেয়ে রয়েছে। ডেক-ট্যাঙেল কয়েকজন ডেক-জাহাজী নিয়ে ফানেলের ডগায় গিয়ে উঠেছে। ফানেলটা রং

হচ্ছে। হলুদ রং। ডেক-সারেং বয় কেবিনের সামনে বাটলারের সঙ্গে ফিস্ ফিস্ করে নিভতে কিছু যেন শলা-পরামর্শ করছে। কিছু বিক্রীর ব্যবস্থা—কিছু পয়সা-সংগ্রহের ব্যবস্থা। ডেক-ভাগুরী পাঁচ নম্বর ফন্কা পার হয়ে সারেং-এর পাশে চূপচাপ দাঁড়াল। কারণ ক্রুদের রেশন বাঁচিয়ে তারও কিছু মশলা, চাল ডাল জমেছে—বেচে সেও কিছু পয়সা সংগ্রহ করতে চায়।

জাহাজ বন্দরে এলে ওয়াচ ভেঙ্গে দেওয়া হয়। তখন এঞ্জিন-রুমে নাবিকেরা সকলেই সাতটা-পাঁচটা কাজ করে। মোবারক আর শেখর তাই আজ একসঙ্গে এঞ্জিন-রুমে নামার জন্ত নীল রঙের ওয়াকিং ড্রেস পবে অপেক্ষা করছে এঞ্জিন-রুম বড় ট্যাণ্ডেলের জন্ত। বড় ট্যাণ্ডেল আসে নি বলে, ওরা উকি দিয়ে দেখছে বন্দরের জল কতটা গভীর।

লুফল এবং আরো ক'জন নাবিক সাবেং-এর কাছে ছুটি নিষে কিনারায় গেছে। অনেকে নিজেদের জন্ত কিছু সেলমন কি হেরীং মাছ আনার জন্ত পয়সা দিয়েছে। সেই সময় শেখরও বলেছে—আমাদের জন্ত যেন কিছু আনা হয়। কিছু হেরীং আর টমেটো।

* এই নীরস লোহার ডেকে একধেয়ে খানার পর দুটো টমেটোর চাটনী, হেরীং-এর ঝোল অমৃতের মত খায় নাবিকেরা। তাই জাহাজ বন্দরে এলে প্রথম ভোরেই সারেং দু-একজনকে কিনাবায় পাঠিয়ে দেয় বাজার করতে। বলে দেয় কিছু শাক যেন নিয়ে আসে। শাকের পয়সা দিতে হয় না—অনেক বন্দর আছে যেখানে সমুদ্র-তীরে বিভিন্ন রকমের শাক আগাছার মত বাড়তে থাকে। সেই শাক ভারতীয় নাবিকেরা যতদিন থাকে তত দিন ডেক বোঝাই করে। এমন কি শেষ পর্বন্ত বাড়তি শাকগুলো বরফ-ঘরে বাটলারকে জমা দিয়ে দেয়।

গভরাতে ঘড়িটা নিয়ে মোবারক আব শেখরের ভিতর ঘে মন-কষাকষি হয়েছিল, নিউজিল্যান্ডের প্রথম ভোরের হাঙ্কা আমেজে সব যেন ফুৎকারে উবে গেছে। মোবারক আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, শেখর চঞ্চল হয়েছে এঞ্জিন-রুমে নামার জন্তে। এঞ্জিন-রুমে ফিল্টার খুলতে হবে আজ। তিন নম্বর ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে হাতাহাতি সাহায্য করতে হবে একটু। শেখর ইঞ্জিনিয়ারের হেলপার হিসেবে কাজ করতে খুব ভালবাসে। ওর যত ভয় বয়লারগুলোকে। বয়লারে কয়লা ঠেলে দেওয়ার কথা মনে হলে ভয়ে ওর পরীরে কাঁটা দেয়।

সাড়ে বারোটায় খানার টিফিনে দুজনেই এঞ্জিন-রুম থেকে পাশাপাশি উঠে এসেছিল ডেকে। ডেকের সামনে ফন্কা। ফন্কা দুটো পার হয়ে জাহাজের গলুই। গলুইয়ের বুকে এক ঝাঁক চিড়িয়া খুঁটে খুঁটে কিছু খাচ্ছে।

মোবারক আর শেখর টাবোর্ড-সাইড ধরে গলুইতে উঠে এল। খানা মিল-
 দু-খালার, খানা খেল। খানার টেবিলে একবার লিলিরুর কথা উঠেছিল—বেন রাজ-
 হাঁসের পালকে-মোড়া মেয়েটা। বন অঙ্ককারের মত চোখ আর চুল। নাক ওর
 কচি ডালিমপাতার মত নরম আর সরু। ঠোঁটছোটো যতটা হালকা, ততটা ভিজে
 ভিজ্জে। রক্ত-লাল রং সেই ঠোঁটের। চিবুকে রয়েছে বর্বার প্রজাপতির ক্ষীণ ডানার
 ভাঁজ। ঘাড়ের উপর একগুচ্ছ বব্-করা চুল। শুধু বব্-করা এক ঘাড় চুলটা মোবারকের
 অপছন্দ। সে চুল কেন জৈনব খাতুনের মত এলায়িত আর দীর্ঘ হল না—
 সেজ্ঞা হেরীং-এর মাথাটা চিবোবার সময় ক'বার আপশোস করেছে মোবারক।

মোবারক বলেছে—লিলি চুলটা আরো বড় করে রাখতে পারল না ?

শেখর এঁটো-কাঁটা সব খালায় তুলে সামান্য হেসে বলল—মিশনে যখন দেখা হবে
 তখন বলবি, চুলগুলো বড় করে রাখতে পারলে না গো মেয়ে ?

মোবারক শেখরকে চোখ টিপে বলল—চুপ কর হতভাগা—অর্থাৎ বড় ট্যাণ্ডেল
 তখন মেন-কমে ঢুকছে খানা খেতে। বগলে একটা মাহুর। খানা খেয়ে-খানার
 উপর কুলকুচা করে একেবারে পাঁচ ওক্তের নামাজ পড়ে নীচে নামবে। এমনটাই
 স্বভাব ওর।

শনিবার, আজ সাড়ে বারোটায় ছুটি। স্ততরাং এই মাত্র কাজ থেকে খালাস হল,
 শেখর আর মোবারক। ক্ষিদে অত্যন্ত বেগী পাওয়ায় স্নান না সেরেই খেয়ে নিয়েছে।
 তারপর হাতে কাজ আছে অনেক। সে কাজগুলো শেষ না করে স্নান করলে—
 কাজগুলো আজও পড়ে থাকবে। কাল রবিবার—ছুটির দিন। ছুটির দিনেও হাতে
 একগাছা কাজ থাকুক মোবারকের পছন্দ নয়।

ক্রেনের হাড়িয়া-হাফিজের ফসফেটের ধূলা সমস্ত বন্দর জুড়ে কুয়াসার সঙ্গে মিশে
 সাদা হয়ে উড়ছে। সেই ধূলায় ভিতর শেখর আর মোবারক কাজ করেছে।
 ফিণ্টারের কাজ শেষ হলে দুজনেই তিন নম্বর ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে উইন্ডে দু-বন্টার জন্ত
 হরদম খেটেছে। এম্বাস্ট্রিক ষ্ট্রোপার খুলতে যে কালী শেখরের গায়ে লেগেছিল
 মোবারক গরম জল আর সাবান দিয়ে সেই কালী রগড়ে তুলে দিচ্ছে এখন। চার টব
 গরম জলে স্নান করেছে ওরা।

তার আগে মোবারক ওয়ার্কিং ড্রেসগুলো কেচেছে। শেখরের ওয়ার্কিং ড্রেসও
 ধুয়ে দিচ্ছে। শেখরের জামা কাপড়ও মোবারকই ধুয়ে রাখে। আর হরদম বিড় বিড়
 কবে বকে। বলে—জাহাজে মরতে এলি কেন ? সফর শেষ করে যদি একবার

কলকাতায় ফিরতে পারি তবে মালীমাকে বলে দেব—জাহাজে যেন তোকোঁ আর না পাঠায়। আমি না থাকলে তুই যে মরে যেতিস।

শেখর হেসে বলল—পিঠের কালীটা সব উঠল তো।

তারপর বাথরুম থেকে উকি দিয়ে বলল—মোবারক এদিকে চেয়ে দেখ না!

মোবারক উকি দিয়ে বলল—কি!

—দেখছিস না কেনের নীচে ছটো মেয়ে সমুদ্রে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে।

—দেখলাম তো।

—আমি ওদের সঙ্গে এখন গিয়ে মাছ ধরব। একটা ছিপ ওদের থেকে চেয়ে নেব। তুই বাবি না? তুই মাছ ধরবি না?

—না।

—তবে সারাটা দুপুর ফোকশালে বসে কি করবি?

—কিছুই করব না।

—ঠিক আছে মাছ যদি ওঠে তোমায় আমি দিচ্ছি না, একা ধরব, একা রাখব, একা বাব।

—বাবি, বেশ করবি। আমায় কি ভয় দেখাচ্ছিস।

শেখর আন সেরে বলল—জামাকাপড়গুলো উত্থনের পাশে টাঙিয়ে রাখিস, নয় ~~কিন্তু~~ শুকাবে না।

জামাকাপড়গুলো শেখরের।

শেখর সত্যি একসময় গ্যাংওয়ে ধরে নীচে নেমে মাছ ধরতে চলে গেল। এবং একটা ছিপ চাইতেই পাশের মেয়েটি সানন্দে ছিপ বাড়িয়ে বললে—ইউ নো হাউটু যিশ?

শেখর স্বীকার করতে মেয়েটি বললে—গ্র্যাণ্ড।—তারপর ছটো মেয়ের মাঝখানে নির্ধিকারভাবে বসে মাছ ধরার জন্ত ছিপের স্রতোটা সে গভীর জলে ছুঁড়ে ফেলল আর সন্তর্পণে দুবার ছটো মুখের প্রতি চেয়ে গভীরভাবে যেন আত্মনিয়োগ করল মাছ ধরার প্রতি। সে যেন স্বার্থহীন মাছ ধরতে এসেছে।

সাজগোজ করে মোবারক ডেক অতিক্রম করে যখন গ্যাংওয়ে দিয়ে জেটিতে নামছে কিনারায় বের হবার জন্ত, তখন প্রায় তিনটে বাজে। লায়ন রকের ওপারে সমুদ্র-সন্ধ্যার স্বর্ষ ডুবছে তখন। বিকেলের আকাশটা একরাশ ঠাণ্ডা কনকলে হাওয়ায় ভরে গেছে। আকাশ, নিউ-ব্রাইমাউথ বন্দর মোবারকের মতই যেন সাজগোজ করা। সে পথ ধরে ইটোর সময় শেখর যেখানে মাছ ধরছে সেদিকে নজর দিল। ক'কদম পা চালিয়ে শেখরের পাশে ঝুঁকে দেখল বেশ ক'টা জ্যান্ত মাছ

নাকাচ্ছে। মেয়ে দুটো ছিপ ফেলে তখনও বসে রয়েছে। কিন্তু মোবারককে দেখে ওরা যেন আশ্চর্য হল।

শেখর বললে—অত চোখ দিয়ে দেখলে কি হবে, মাছের ঝোল রেঁধে তোমায় আমি দিচ্ছি না, একা ধরেছি একা খাব।

মোবারক কোন জবাব দিল না, শুধু বললে—লিলিবুর সঙ্গে মিশনে দেখা হলে বলবি আজ আমার যাওয়া হচ্ছে না, আজ যাচ্ছি পিকাকোরা পার্কে।

মোবারকের পোশাকটা বেশ ঢলঢলে। কালো ক্যাপ মাথায়। গলার টাইটা ডবল ক্রসিংএ বাঁধা, অনেকখানি নীচে ঝুলে পড়েছে। হাতে ব্যাগটা ঝুলছে।

শেখর বঁড়শিটা ওদের ফেরত দিয়ে বলল—সাপটা নিয়ে বেরচ্ছিস কেন? এত ঠাণ্ডায় ওটা কিছুতেই নড়বে না।

—নড়বে না—নড়বে না! তাতে হয়েছে কি। আমি তো ওটা নাচানোর জন্তু নিয়ে বের হই নি। হাতে রয়েছে—থাক।

—সে অবস্থি সত্যি—হাতে রয়েছে থাক।

—সব কিছুতেই তুই আমার সঙ্গে লাগিস কেন বলত শেখর?

—ভাল লাগে বলে, আমার কথা এমন করে আর কেউ তো হজম করে না তাই।

—তুই কিন্তু বলবি লিলিকে।

—বলব।

পথ ধরে হাঁটছে মোবারক। লায়ন রক অতিক্রম করে জোর হাওয়া ছুটছে বনে ওভার কোটের প্রান্ত বাতাসে উড়ছে—টুপিটা পর্যন্ত। টুপিটাকে টেনে টেনে সে ভাল করে মাথার ভিতর ঠেলে দিল। সে যখন হাঁটে তখন কেমন উন্নত হয়ে যায়। দেশের কথা নিশ্চয়ই মনে হয়। নাবিক হয়েও সে সমুদ্রকে ভালবাসতে পারে নি।

বন্দর পার হলে দু-দুটো মদের দোকান পাশাপাশি। বন্দরের কাজ-করা সাহেব মানুষগুলো সেখানে লাইন দিয়ে মদ টানছে। যারা সমুদ্রতীরে বেড়াতে এসেছেন তাঁরা হাঁটছেন বেলাভূমিতে। কার্নিভ্যাল আজ বসবে না।

বিকালে ফ্লাঙ্ক-ভর্তি কফি নিয়ে এক দল মেয়ে-বোঁ এসে সমুদ্র স্নান করে গেছে—মোবারক ডেকের উপর দাঁড়িয়ে তাদের দেখছিল। এখন যারা এসেছেন বেড়াতে—শীতাতপমণ ওদের বিলাস।

মোবারক আবার হাঁটছে।

মদের দোকান পার হলে ডান দিকে সি-ম্যান্ডার মিশন। মিশনের দরজা ঠেলে

দু-একজন নাবিক তখন থেকেই ভিতরে ঢুকতে শুরু করেছে। দু-একটা লাল নীল আলো তখন থেকেই জেলে দেওয়া হয়েছে অন্ধকারকে ঠেলে দেওয়ার জন্তে।

সামনের চম্বর পার হয়ে, ট্রাম লাইনের শেষ গতিরেখা। তার পশ্চিমে পাহাড় বনভূমি এবং সমুদ্র। সমুদ্র সেখানে প্রবল প্রাণবন্ত। পাহাড়টা সেখানে সোজা ওপরের দিকে উঠে গেছে—অত্যন্ত খাড়া। উঁচু মাথায় আলোবর—সমুদ্রের উপর এখন থেকেই আলো ফেলতে শুরু করেছে।

মোবারকের একবার ইচ্ছা হল খাড়া পাহাড়টায় উঠতে। কিন্তু প্রবলভাবে মোড় দেওয়া বলে পাহাড়টার পথ কোন দিক দিয়ে কোথায় গিয়ে মিশেছে সে হৃদিশ এখান থেকে সংগ্রহ করা মুশকিল।

ট্রাম লাইনটা গেছে পশ্চিম হতে পূবে। বন্দরের মানুষগুলোই একমাত্র এখান থেকে ট্রামে ওঠে। পরে দু ফার্লং পথ একান্ত জনহীন। এর ভিতর কোন স্টপেজ নেই। শুধু ঢেউখেলান পাহাড়—চড়াই আর উৎরাই। নিউ-প্রাইমাউথ শহরটা পাহাড়ের কোলে ধাপে ধাপে গ্যালারির মত গড়ে উঠেছে। প্রতিটি বর থেকে সমুদ্রের দিকে আর জাহাজ স্পষ্ট। জাহাজ থেকে ফানেলের ধোঁয়া বর বাড়ি পার হয়ে এগুন্ট পাহাড়ের দিকে উছাটে এবং নিঃশেষে পাহাড়ের আড়ালে গা ঢাকা দেয় একসময়।

মোবারক এসে থামল এক ধূসর সংকীর্ণ উপত্যকায়। সে ট্রাম লাইন অতিক্রম করে দুটো পাহাড়ের ফাঁকে এসে গেল। এখানে পথ সাপের মত এঁকেবেঁকে গেছে। সে বাঁশিটা বের করে এই সংকীর্ণ উপত্যকায় পা দুটো বিছিয়ে বসল। শুকনো কাঠের উপর বসে সামনের এক-আকাশ তারা আর শহরের প্রতি দৃষ্টি ছাড়িয়ে নিভুতে বাঁশিটা বাজাল। তারপর আবার পথ ধরে হেঁটে গেল সামনে। ইলেকট্রিকের তার মাঠের উপর দিয়ে ছায়া ফেলে ফেলে ক্রমশঃ বৃষ্টি ঝড়াইকানার দিকে চলে গেছে। সেই ছায়ায় ট্রাক্টর দিয়ে মাটিতে চাষ করছে চাষীরা। চাষীর মেয়ে-বোঁ মাটি থেকে হুয়ে হুয়ে কিছু সংগ্রহ করেছে। মোবারক সেখানেও হাঁটছে বাঁশি বাজিয়ে। চাষী আর ওর মেয়ে কিছুক্ষণ চূপ করে দাঁড়ান। একটি অতৃতপূর্ব বিদেশী স্ত্রী তন্নয় হয়ে শিশু দিল মেয়েটি। এবং মোবারক যখন সন্মিলনের আপেল-বাগানটায় পিকাকোরা পার্কের পথ ধরার জন্য ঢুক গেল, মেয়েটি তখন কাঁধে তার বেলচে ফেলে একটি ইংরাজী গান ভারতীয় সঙ্গীতের অনুকরণ করে গাইবার চেষ্টা করল।

মোবারক শুনেও যেন শুনল না। সে শোনে না। সে এমন তো কত ব্যস্ত্রে দেখে এল।

শিকাকোরা পার্কে যেতে হলে দুটো পথে বাওয়া যায়। এক শহর ধরে—ফিজ-^১ বয়ের বুক মাড়িয়ে। আর-এক, এই চড়াই-উৎরাই, গম্বুজত, আপেল-বাগান এবং প্রেস্-বেটেরিয়ান চার্চটা যে পাহাড়-ছাদে আছে, সেই পাহাড়-ছাদ অতিক্রম করে।

এখন সেই পথ ধরেছে মোবারক। সে ছুয়ে ছুয়ে বাঁশি বাজিয়ে উঠছে পাহাড়-ছাদে।

পাহাড়-ছাদে ওঠার পথ ত্রিশ ডিগ্রী সমকোণী ত্রিভুজের অতিভুজের মত। দু দিকে ঢালু জমি। জমিতে মসৃণ সবুজ ঘাস। সারি সারি কোরী-পাইনের বনভূমি। অনেক নীচে ঢালু জমির কোলে কোরী-পাইনের গাছগুলো সেপাইসাক্সীর মত সমস্ত নগরীকে পাহারা দিচ্ছে যেন। উপরে উঠতে হলে ওদের বলে কয়ে উঠতে হবে সেই বুঝি নিয়ম।

যেহেতু বরফ ঝরে গেছে সেইহেতু কোরী-পাইনের পাতাঝরা শাখায় শাখায় নতুন কিশলয় খেয়ালখুশি মত বর্ষার ফলকরেখায় প্রকাশ পাচ্ছে। পথ ধরে হেঁটে গেলে অদ্ভুত এক সবুজ গন্ধ—সবুজ ঘাসের এইসব দৃশ্য মোবারককে বাঁশির ভিতর পুনরায় উন্নয়ন করে দিল। সে পাহাড়-ছাদে উঠছে বাঁশিতে ভারতীয় হাফা সঙ্গীতের ইঁদুর দিতে দিতে। নির্জন সেই কোরী-পাইনের বনভূমি ভারতীয় নাবিকের পায়ে পায়ে ছন্দ মিলিয়ে বুঝি শিস দিচ্ছে!

মোবারক অবাক হল এবং নীরব হয়ে দাঁড়াল পথের উপর। অনেকক্ষণ কান পেতে সে অশ্রুভব করতে পারল পিছনে ফেলে-আসা গম্বুজতের সেই মেয়েটিই শিস দিচ্ছে। ঠিক ওর বাঁশির স্বরের সঙ্গে এক লয়ে। পথটাইংরেজী 'S' অক্ষরের মত পাক খেয়েছে বলে মোড়ে এসে সেই শিস পুনরায় কানে এল। এবং পেছন ঘুরতেই দেখল অনেক নীচে সমুদ্র—নীল-লাল মিশনের আলো—জাহাজ, জাহাজের ফরোয়ার্ড পিক। পাহাড়ের আর-এক ধাপে মোটরগুলো খুব জোরে ছুটছে। ওরা নিশ্চয়ই সেন্ট ম্যারাইনে যাচ্ছে। মোবারকের তীব্র আপসোস শেখরকে সঙ্গে নিয়ে আসে নি বলে। সে এল একা। শেখরটাকেমন যেন। একেবারেই ঘরমুখো। কেবল বই-এব উপর মুখ গুঁজে পড়ে থাকে। বড়-জোর সি-ম্যানস্ মিশন পর্যন্ত আসবে। তার অধিক নয়। তার অধিক যদিও পা বাড়ায় সে দিনে। দিনমানে তার জাহাজে ফেরা চাই নতুবা সে মোবারকের সঙ্গে ঝগড়া করে।

মোবারক আবার ফেট-ক্যাপ আর ওভার কোট টেনে-টুনে পাহাড়-ছাদের দিকে পা বাড়ালে—জনল, কে যেন চীৎকার করে ডাকছে ওর নাম ধরে। ডাকছে—মো—বা—র—ক। একবার নয়, দুবার নয়, অনেকবার ডাক উঠতেই সে অবাক হয়ে

‘চারিদিকে চাইল ঘুরে ঘুরে। অথচ কিছুই দেখতে পেল না। কিন্তু মনে হচ্ছে গলাটা কোনো মেয়ের।

সঙ্গর্পণে ভাল করে নজর দিয়ে ও যখন কিছু দেখতে পেল না তখন সে ভয়ে ভয়ে ঘেন উত্তর করলে—কে! কে আমায় ডাকছেন?—তার সেই কথার প্রতিধ্বনি পাহাড়-ছাদে উঠে খান খান হয়ে উপত্যকার বুকে ভেঙ্গে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে একঝাঁক মেয়ে পাহাড়-ছাদের কোরী-পাইনের অস্তরাল হতে বের হয়ে খিল্ খিল্ করে হেসে উঠল। সেই একঝাঁক মেয়ের ভিতর হতে বের হয়ে এল লিলি। পাহাড়-ছাদ হতে সে নেমে আসছে—টোন্টের ভাঁজে ওর ইংরেজী গানের এক কলি—‘উই আর ইন দি সেইম্ বোট’। সে গান গেয়ে গেয়ে নীচে নেমে আসছে।

মোবারক লিলিকে দেখে যতটা অবাক না হয়েছে, তার চেয়ে দ্বিগুণ বিস্ময় মেনেছে এই একঝাঁক মেয়ের হাসি বহর আর উকি-ঝুঁকি দেখে। ওরা তখনও খিল্ খিল্ করে হাসছে, মোবারকের মনে হল লিলি নিশ্চয়ই এই এক-দঙ্গল মেয়ে নিয়ে অত্র পথে ওকে অচেনা করেছেন। নিশ্চয়ই ওর সৌন্দর্যবোধকে ব্যঙ্গ করার জন্য ওরা অমনভাবে ঝুঁক চমকে দিয়ে ওর গতিপথে রুখে দাঁড়িয়েছে।

লিলি নীচে নেমে তখন পথের ওপর ওর হাত ধরে বলল—এস।

সেই পাক-খাওয়া সবুজ পাহাড় পথে ওর হাত ধরে টানতে টানতে লিলি মোবারককে পাহাড়-ছাদে নিয়ে তুলল। কিন্তু আশ্চর্য হল এবারও মোবারক। এই পাহাড়-ছাদে একটি দীর্ঘ কাঠের সবুজ হোস্টেল-ঘর যে আছে এবং এখানে একদঙ্গল মেয়ে সামনের প্রেস-বেটেরিয়ান মিশন স্কুলে যে শিক্ষা গ্রহণ করে, নীচে থেকে একে-বারেই তা বোঝা যায় নি! এমন কি বোট-ডেক থেকে বাইনাকুলার দিয়ে পর্যন্ত একবার খুঁজে খুঁজে দেখা হয় নি।

লিলি নিজের ঘরে মোবারককে নিয়ে ঢুকল। ঘরগুলি আকারে ছোট বলে মোবারক দরজা দিয়ে ঢুকতে অভ্যস্ত হয়ে ঢুকেছে। পাহাড়-ছাদের একদঙ্গল মাউরী মেয়ে হেসেছে নিঃশব্দে ওর অবস্থা দেখে। মোবারক ঘরে ঢুকে দেয়ালে দেয়ালে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল। লিলি বলল—আমি এইমাত্র মিশনে যাব ভেবেছিলাম। আজ আমার প্রোগ্রাম ছিল সাড়ে-আটটায়। কিন্তু হঠাৎ নীচে আমাদের প্রেস-বেটেরিয়ান মিশন হোস্টেলের জানলা থেকে তোমার বাঁশির স্বর শুনতে পেলাম। কোরী-পাইনের ছায়ায় আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখলাম—তুমি ক্রমশঃ পাহাড়পথ ধরে উপরে উঠে আসছ। তোমাকে অবাক করে দেওয়ার জন্য সকলে একসঙ্গে নিঃশব্দে অপেক্ষা করছিলাম আর দেখছি তুমি তখন মাউখ অর্গানটান্নাজাতে বাজাতে উপরে উঠে আসছ

তারপর লিলি সব মেয়েদের প্রতি হাত তুলে বলল—এরা সবাই আমার সিস্টার। এখানে আমরা সকলে সিস্টার হওয়ার জন্য শিক্ষা গ্রহণ করছি। এই বিদ্যালয়—Sisters' Training School. এখানকার পাঠ শেষ করে সবাই একদিন সাউথ আর নর্থ আয়র্ল্যান্ড-এর ছোট ছোট শহরে, গ্রামে চলে যাব মাহুকের সেবার জন্য।—হঠাৎ লিলির কি মনে পড়তেই বললে—তোমার হাতটা, দেখি তোমার হাত। জল নিশ্চয়ই ধর নি।—কিন্তু হাতের উপর কোন dressing না দেখে সে অবাক হয়ে বলল—একি হাতটা খালি! নোংরা লেগে বিষাক্ত হবে যে!—বলে হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে খুঁটে খুঁটে পরীক্ষা করে দেখল এবং কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বলল—না না অমন করে চলো না মোবারক। আমাদের এখানে যখন প্রথম পাঠ গ্রহণ করি, তখন এ কথাই বলা হয়—আমরা প্রত্যেকে প্রথম যেন নিজেকে চিনতে শিখি, নিজেকে ভালবাসতে শিখি। নিজের শরীর স্বস্থ না থাকলে অপরকে কি করে সেবা করব বলা, তুমি তোমার শরীরের প্রতি অবহেলা করো না, তুমি নাবিক বিদেশ-ভূটএ তোমার বাস।

শেষ পর্যন্ত লিলি আবার বললে—ছি: ছি: এতক্ষণ মোবারককে দাঁড় করিয়ে রাখলাম, এস—বোস। কফি খাবে। লিভেন, যা তো কিচেন থেকে ফ্লাস্কটা নিয়ে আয়।

মোবারক বললে চেয়ারটায় বসে—এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে না তো?

—দিচ্ছি দিচ্ছি। এলে যখন একটু বস। পরিচয় আর কি করবে? পরিচয় তো এদের তোমায় দিয়েই দিয়েছি। আমরা এখানে সবাই সিস্টার। আর তোমার পরিচয়! সে খবর তারা কালই জেনেছে।—বলে সে সাদা ভেলভেটে আবৃত একটা তাকের প্রতি চাইল। অর্থাৎ ওর অন্তরালে ভায়োলিনটা চূপ করে যেন উকি দিয়ে মোবারককে দেখছে। বললে—ভায়োলিনের তারটা জড়িয়ে নেওয়া হয়েছে।

মোবারক বলল—হাতটাও আমার সেরে গেছে।

লিলি সেই সময়ে প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে প্রায় প্রত্যেককে একটা একটা দিয়ে নিজেও একটা ধরাল। মোবারক এক ধমক ধোঁয়া টেনে বলল—তোমাদের এ কার্টের বরগুলো সত্যি স্বন্দর। আমার খুব ভাল লাগে।—কিন্তু আমার যে এখন উঠতে হয়—একটু পিকাকোরা পার্কে যাব ভাবছি।

—সে যাবে, আমিও না-হয় সঙ্গে যাব।

—তোমার সাড়ে-আটটায় আবার প্রোগ্রাম যে।

—সাড়ে-আটটা বাজতে এখনও বেশ দেরি।

ঘরের ভিতর ছোটো লোহার খাট। খাটে লাগা ডকডকে চান্নরের নির্ভাঙ্ক আস্তর। ছিমছাম ঘরের চেহারা, ঘরের সবুজ দেয়ালে সারি সারি ফটো। বিবপানে সক্রটিসের স্বভা দেখান হয়েছে—পরের ছবিটা বিশ্বর কবর হতে পুনরাবিভাবের।

মোবারক শেষে ইলেকট্রিক হিটারের পাশে টিপসরটার দিকে তাকাল। টিপসর উপর নীল ভেলভেটের ঢাকনা। উপরে তার কাচ-ঘেরা আলোঘর—বিংশ শতাব্দীর অতি আধুনিকতম উৎকৃষ্ট বাতি। এবং পাশেই, দেয়ালে ঝুলছে একটি বড় লাল ক্যালেণ্ডার। ক্যালেণ্ডারটার গতকালের তারিখের উপর একটি লাল ক্রশের দাগ। মোবারক সেটা দেখল খুব হিসেব করে যেন—বড্ড স্মৃষ্টি হিসেবে দেখল।

কফি এল এক কাপ—কফি লিজেই পরিবেশন করল মোবারককে। লিলি তার কোমরের সাদা এপ্রনটা খুলে রেখে বলল—পিকাকোরা পার্কের পথ এদিক দিয়ে সহজ সে ভোঁমায় কে বলেছে?

—জাহাঙ্গির একজন উইনচ-ড্রাইভার।

প্রত্যেকেই ছোট ছোট কাপে কফি পান করছে আর শুনেছে মোবারকের কথা। দেখছে মোবারকের অস্বাভাবিক দীর্ঘ দেহ, ওর গায়ের রং, ওর দেহের অপূর্ব বাঙালী চেহারার ঢং।

লিলি হিটারটা নিভিয়ে দিয়ে বলল—তোমার দেশের লোকদের সঙ্গে আমাদের মাউরীদের চেহারায় বেশ একটা মিল আছে। শুধু শরীরের দিক থেকে আমরা তোমাদের চাইতে একটু খাটো।

মোবারক হঠাৎ হেসে বলল—আর তোমাকে যদি শাড়ি পরিয়ে দেওয়া যেত তবে বাঙালী ঘরের লক্ষ্মীমেয়ের মত দেখাত।

“একসঙ্গে সেই একঝাঁক য়েয়ে ওর দিকে ঝুঁকে বলল—তোমার দেশের মেয়েরা শাড়ি পরে তাই না মোবারক?—শাড়ি পরলে দেখতে কেমন লাগে?—শেষ প্রশ্নটা করল লিজে।

মোবারক কফিটুকু শেষ করে লিজেনের হাতে কাপ দিয়ে বলল—বাঙালীর মত লাগে, ভারতীয়ের মত মনে হয়। তারপর সে সক্রটিসের ছবিটার প্রতি আর-একবার চেয়ে গা ঝাড়া দিয়ে পা বাডাতে চাইল সামনের চন্দ্রটার প্রতি। কিন্তু লিলি বাধা দিয়ে বললে—দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমিও যাব। পিকাকোরা পার্ক ঘুরে সব দেখিয়ে শুনিয়ে তারপর না-হয় এক সঙ্গেই সি-ম্যানস মিশনে যাওয়া যাবে। কোন আশঙ্কি থাকবে না আশা করি।

মোবারক বারান্দায় নেমে লিলির জন্ত অপেক্ষা করল। বলল—নিশ্চয়ই না।

আপত্তি থাকার মত কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না, বিশেষত বতরুণ তোমার দেশে
আছি।

একসময়ে পাহাড়-ছাদ থেকে নেমে এল লিলি আর মোবারক। লিলির পোষাকে
নিখুঁত পরিপাটি—নীল ডোরা-কাটা স্কার্ট, রক্তলাল ফুল ছাপের ব্লাউজ, কাঁধে বুলান
ফারের বি-রঙের কোট—মাথায় ধূসর পালকের টুপি, জুতোর হীলদুটো ওর নিতম্বকে
খাড়া করে রেখেছে।

এই পাহাড় আর সামনের একটি সংকীর্ণ উপত্যকা পার হলেই পিকাকোরা পার্ক।
পার্কের নামডাক প্রচুর। নিউজিল্যান্ডে কোন বিদেশী গেলে প্রথমেই কোন দর্শনীয়
বস্তু হিসাবে পিকাকোরা পার্কের নাম উল্লেখ করা হয়। মোবারক সেই পার্ক
দেখতে যাচ্ছে।

পথে লিলি মোটামুটি একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনা পিকাকোরার উপর করে ফেলেছিল।
ওবা কোথায় বসে একটু বিশ্রাম করবে, কোন্ গাছটা দু'হাজার বছরের—ঝিলের উপর
ক'টা স্কীপ, স্কীপগুলো ভাড়া করে বেড়াবে কি বেড়াবে না, নৌকাবিলাসে কত খরচ
তার মোটামুটি একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনা করতে করতে একসময় উপত্যকাটা পার
হয়ে এল।

লিলি বলেছে—এমন পার্ক হয়তো তুমি কোথাও দেখতে পাবে না।

মোবারক উত্তর না-করে শুধু হেঁটে হেঁটে গেছে।

পিকাকোরায় ঢুকে তার মনে হল—তার চিটাগাং দেশের পার্বত্য অঞ্চলের, অযত্নে
বাধিত অবিচলিত বন। কোথাও তার সংকীর্ণ পথ আছে। কোথাও পথের নিশানা
নেই। বিরাট বিরাট কোরী-পাইনের তলায় হাজারো আগাছা, আগাছার বৃকে নীল
হলুদ ফুল, ফুলের গন্ধে নেশাগ্রস্ত হয়ে যেন মেয়েটা মোবারকের হাত ধরে চলেছে।
সেই বনভূমিতে দশ গজ অন্তর বৈদ্যাতিক আলো জলে বিংশ শতাব্দীকে সজাগ করে
রেখেছে।

আগাছার মাথা ভেঙ্গে মোবারক আর লিলির পথ করে চলেছে। জোড়ায় জোড়ায়
যমন কত মাহুষ রাতের নিভুতে বন প্রেমে মশগুল। ওরা বিচিত্র রকমের আলাপ
করছে বন ছায়ার অলিতে-গলিতে। মোবারক আর লিলি ওদের প্রতি চোখ না তুলে
সেই ছোট্ট ঝিলটার সামনে এসে দাঁড়াল। ঝিলের উত্তর তীর ধরে একটা সিঁড়ি নেমে
গেছে জলে। ছোট ছোট স্কীপ কিনারায় বাঁধা। উত্তর তীরেই রয়েছে রেইটকম।
বারান্দায় রয়েছে গোল টেবিল। ওখানে কজন সাহেব-মেম বসে গল্পগুজব
করছেন আর বোতলের মদ গলায় ঢালছেন। নীচে বুকের মত গোল করা শোখিন

বাগান। বাগানে মোহম্মী ফুলের চাষের জন্ত মাটিগুলোকে ভুর ভুরে করে রাখা হয়েছে।

মোবারক আর লিলি বসল সিঁড়ির রকে, স্কীপের উপর একটা পা রেখে।

লিলি ছোট স্কীপটার গলুইয়ে পা নাচিয়ে বলল—চল না মোবারক স্কীপে সামনের পাহাড়টায় ঘুরে আসি। বেশ আনন্দ পাবে।

মোবারক বললে—আজ না আর-একদিন।—শেষে বললে—এই তোমার পিকাকোরা পার্ক।

—কেন তোমার ভাল লাগে নি!

—সে কথা বলেছি?

—তবে?

—রাতে ঘোরার পক্ষে এ নেহাৎ মন্দ জায়গা নয়।

—এর অর্থ?

—অর্থ সহজ। কোন জন্তু-জানোয়ারের ভয় নেই। আমার দেশে এমন জঙ্গলে রাতের বেলায় ঘুবতে হলে খুব বিপদ হতে পারে।

—তোমার দেশ বিচিত্র।

লিলি ঝিলের পাড় ধরে যাবার সময় বললে—আমার যেতে ইচ্ছে নেই। কিন্তু এখন না গেলে সাড়ে-আটটা ব প্রোগ্রাম ধরতে পারব না। তুমিও চলো সঙ্গে।

—পার্কটা আর-একটু ঘুরে দেখব ভাবছিলাম।

—আজ চল। কাল দেখবে। আমিও আসবো তোমার সঙ্গে।

কি ভেবে মোবারক বলল—বেশ তাই চল। নয় তো আবার কৈথায় জঙ্গলে হারিয়ে যাব তারপর আর হয়তো খুঁজেই পাবে না।

লিলি হাসল। মোবারকও হাসল। পিকাকোরা পার্কের শেষ মাথায় এসে মোবারক পুনরায় বাঁশিটা বের করল প্যাণ্টের পকেট থেকে। এখান থেকে শহর আরম্ভ।

লিলি মোবারকের ডান হাতটা নিজের নরম হাতের ভাঁজে এনে বললে—ফিজারের ট্রান্স ধরব, সময় কম লাগবে আমাদের।

মোবারক দ্রুত হাঁটতে লিলি বলল—একটু আস্তে চলো, তোমার সঙ্গে হেঁটে যে পারছি না।

—এসো। আস্তেই হাঁটিছি। ওখানটায় কি হবে? অনেক লোকজন কাজ করছে একসঙ্গে।—একটি মাঠের দিকে নির্দেশ করে মোবারক প্রশ্ন করলে লিলিকে।

—কুইন এলিজাবেথ কমনওয়েল্‌থ টুয়ে এখানটায় আসছেন ।

—কবে ?

—ভা প্রায় ধরো আরো একমাস ।

—এত আগে থেকে !

—অনেক খরচপত্তর হবে । গোটা শহরটাকে ইঙ্গুরী করে তুলবে ; তাই এত আগে থেকে প্রস্তুতি । শহরের কোন খুঁত ঘেন অতিথির চোখে ধরা না পড়ে ।

—কুইনকে হয়তো দেখার সৌভাগ্য আমার হবে না ।

—কেন, কেন ?

—তার আগেই হয়তো জাহাজ ছেড়ে দেবে ।

—তার আগেই দেবে !—কথা বলতে যেয়ে লিলির গলাটা হঠাৎ খুব ভারি হয়ে উঠল । চলতে চলতে আবার সে বললে—স্বাচ্ছা মোবারক এই যে দুদিনের পরিচয় আমাদের সঙ্গে তোমাদের হয়, তোমরা যখন চলে যাও তখন কষ্ট হয় না ?

এমন একটা প্রশ্ন লিলির, যার সহজ এবং সত্য উত্তর ‘হয় না’ । তবু মোবারক অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে বলল—হয় এবং সহ্য করতে হয় তা । তার জন্তই আমরা জাহাজী, আমরা নাবিক । পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে আমাদের এমন ঘটে । তার জন্ত তোমাকে দেখার সঙ্গে কত মেয়ের মুখ যে মনে পড়ে । উইলিয়ামের স্ত্রীকে মনে পড়ে, এডিস-ডি-কেলী, ডিয়েনা সকলকে এমনি বন্দরে বন্দরে রেখে এসেছি—জাহাজ ছাড়ার সময় অল্প নাবিকের কেমন হয় বলতে পারি না, আমার কিন্তু খুব কষ্ট হয়েছে তাদের জন্ত । তাদের দেখেছি বন্দরে দাঁড়িয়ে জাহাজ ছাড়ার সময় হাতের ক্রমাল উড়িয়ে দিতে । আমাকে অভিনন্দন জানাত দুটো হাত নেড়ে । বলত—আবার যখন আসবে আমাকে চিঠি দিয়ে আসবে কিন্তু । তোমার জন্ত আমি জাহাজ খাটায় অপেক্ষা করব । এমন অনেক বন্দর আছে পৃথিবীর দ্বিতীয় বার যেখানে হয়তো আমার আর যাওয়াই হবে না ।—কথা শেষ করে মোবারক মাউথ-অর্গান বাজাল । নিজের দুঃখ ঢেকে রাখার জন্ত ছুটে নেমে গেল । লিলিকে ছুটে ছুটেই প্রায় আসতে হয়েছিল সেই সময় ।

ট্রামে উঠে জোরে জোরে শাস ফেলছে লিলি । ট্রামের যাত্রীরা মোবারককে তখন দেখছে । দৃষ্টিতে বিষ্ময় । ওকে খুঁটে খুঁটে নিরীক্ষণ করছে । এমন কি দু-একজন উঠে ওর কাছে এসে বসল । শুধাল, নাম ? দেশ ? কি করা হয় ?

মোবারক মোটামুটি তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চূপ করে গেল একেবারে । লিলি মাঝে মাঝে বাইরে আঙুল দেখিয়ে বলছে ওকে—এটার নাম এই, পথের নাম এই,

এখানে পোষ্টাফিস আছে, ঘরের ওই যে বাড়িটা দেখছ ওটা কলেজ। এটা মিউজিয়াম।
একদিন তোমায় সব দেখিয়ে নিয়ে যাব।

মোবারক কখনও শুনেছে কখনও শোনে নি। কখনও বাঁশি বাজানর শব্দ জন্মেছিল
ওর। কিন্তু এই একদল যাত্রীর সামনে সে কেমন লজ্জিত, কুণ্ঠিত এবং সংকুচিত।
তাই সে লিলির পাশে আরো ঘেঁষে বসল। লিলি যেন সমস্ত বিপদে তার সহায়।

মোবারক ট্রামের জানালায় মুখ রেখেছে। ট্রামের গতির সঙ্গে ফিজরয় আর লিলির
জগৎকে অতিক্রম করে সে বিচরণ করছে তার নিজের জগতে—সেখানে রয়েছে তার
বাপজী, আম্মাজান, নানা জমীমউদ্দিন সারেং, জৈনব খাতুন। পৃথিবীর ভাল কিছু
দেখলেই মনে হয়, ওর শামীনগড়, শামীনগড়ের মাঠ—তার সড়ক, কাঠের পুল, কর্ণ-
ফুলীর বাঁওড়। বন্দরের অপরাধ-প্রবণ জীবনটা দেখলেও মনে হয় বাপজী আম্মাজান—।
অথচ শামীনগড়ের জগৎ স্মরণের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে মুখ ওর বিবর্ণ হয়ে ওঠে। চোখদুটো
ক্লান্ত—অসহায় এবং নালিশ জানাবার একান্ত আগ্রহ জন্মে। কিন্তু কাউকে বলতে
পারল না বলে, কাউকে তার বিগত জীবনের ইতিহাসটা প্রকাশ করা হয়ে উঠে নি
বলে বিষকুস্তের মত সে জলে পুড়ে থাক হচ্ছে নিজের আত্ম-যন্ত্রণায়। এই যন্ত্রণা
ভুলে থাকার জন্তে সে ভালবেসেছে তার বাঁশিটাকে আর শব্দচুড় সাপটাকে। যখন
মনের ভিতর সমস্ত পৃথিবীকে বেইমান বলে মনে হয় তখনই ব্যাগ থেকে সাপটাকে
টেনে বার করে এবং ডেকের উপর কিংবা বন্দরের পথে সাপ নাচিয়ে নিজের আত্ম-
যন্ত্রণাকে ভুলে থাকার চেষ্টা করে। অথচ শেখর তা বুঝল না।

ফিজরয় অতিক্রম করে ট্রামটা ডান দিকে একটি বাঁক ঘুবল। তারপর সামনের
দিকে অর্থাৎ সি-ম্যানস মিশনের প্রতি। নীচে বেলাভূমি। কার্ণিভালের খালি দোকান-
পাট এবং উপরের দু-চারটা অসংলগ্ন কাঠের ঘর, ঘরের জানালায় বিদেশিনীর মুখ,
ঘরের উপর দু-একটি ফুটফুটে ছেলের দৌরাডা। শিশুদের দেখলে মোবারক হাসে
—নিজের জগতে ফিরে আসার পথ খুঁজে পায়? সে প্রশ্ন করল তাই লিলিকে
—তোমাদের বাড়ি কি নর্থ আয়ারল্যান্ডে?

—একথা কেন মোবারক?

—হোট্টলে থাক বলে বলছি।

—ফিজরয়ে আমার বাড়ি। সেখানে মা আছেন।

—বাবা?

—নেই, আমার শিশু বয়সেই তাঁর মৃত্যু হয়।

মোবারক কথা শুনেই খুঁটে খুঁটে লিলিকে দেখল। উত্তরটা ওর কাছে

বেথান্না ঠেকছে—মা আছেন বাবা নেই!—শিশু বয়সে তাঁর স্মৃতি হয়। ক্রমশ ওর নাকটা এবার কুষ্ঠব্যাধির রুপীর মত দু-দুবার ফুলে উঠে আবার সংকুচিত হল। মোবারক বলল—তিনি আবার বিয়ে করেছেন নিশ্চয়ই।

—না, বিয়ে তিনি আর করেন নি। করবেন না। আমার মাকে দেখলে তুমি সে কথা বিশ্বাস করতে পারবে।

—সেখানে তোমার ছোট ভাই কিংবা অন্য কেউ আছে?

—একমাত্র আমিই তাঁদের সম্ভান। তুমি যাবে আমাদের বাড়িতে? চল না কাল। তোমার সঙ্গে পরিচিত হতে পারলে মা খুব খুশি হবেন।

মোবারক চুপ করে থাকল। আম্মাজানকে মনে পড়ছে। শামীনগড়ের সড়ক পার হয়ে টিন কার্টের ধর, আম্মাজানের আয়ত চোখ আর নাকের সরু নখটা বাঁশপাতার মত কেঁপে কেঁপে কিসের ইসারা দিচ্ছে যেন।

মোবারকের একরাশ-লোমে আবৃত হাতের কজিতে লিলি নিজের নরম আঙুল-গুলি স্পর্শ করে করে বলছে তখন—যাবে তো কাল? চল না মা খুব খুশি হবেন।

মোবারক তেমনি মুখ রেখেছে জানালায়। সিম্যানস মিশনের প্রতি গাড়িটা কত জোরে ছুটেছে তাই যেন মুখ বাড়িয়ে দেখছে। শীতের কনকনে ঠাণ্ডা, হাওয়ার ভিতরও ওর কপাল ঘামছে।

লিলি বলল—তোমায় আমি নিয়ে যাব কাল।

—না না নিয়ে যেতে হবে না। মোবারক চীৎকার করতে যেয়েও কেমন নিজেকে দৃঢ়ভাবে সংযত করে নিল এবং লিলির মুখ থেকে চোখ নামিয়ে ট্রামের সমস্ত মেয়ে পুরুষদের প্রতি দৃষ্টি দিতেই দেখল সবাই হাঁ করে চেয়ে আছে—ওর ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজী আর দৃঢ় বলিষ্ঠ মুখের বিকৃত রূপের কোন স্থপ্ত আশ্চর্য্যস্তার কথা ওরা সন্তর্পণে শুনছে।

এমন সময় লিলি কথার মোড় ফিরিয়ে বলল—মোবারক আমার দেশ তোমাক্ষে কেমন লাগে?

—ভাল। বেশ লাগে।

ইতিমধ্যে ট্রাম ছোট ছোট দুটো চড়াই-উৎরাই অতিক্রম করেছে। বন্দর-পথ এসে মিশেছে চড়াই-উৎরায়ে। সঙ্কমস্থলে প্রকাণ্ড গেট। ছাদে তার একটি ক্রাউন—কাগজ আর ইলেক্ট্রিক ভালবে তৈরী। ক্রাউনের দু পাশে দুটো প্রকাণ্ড পিচবোর্ডের সিংহ থাবা উচিয়ে জাহাজগুলোকে যেন দেখছে। কুইন এলিজাবেথ

আসছেন, প্রথমে তিনি এই সদর দরজা দিয়ে বন্দর পথে শহরে ঢুকবেন। তাঁর অভিযানের আয়োজনে এই সব করা হয়েছে।

লিলি সিংহ দুটো দেখে প্রশ্ন করলো—মোবারক তোমার দেশে সিংহ পাওয়া যায়। তুমি সিংহ দেখেছ ?

—দেখেছি।

—বাঘ ?

—চিটাগাংগে অনেক বাঘ। হুন্দরবন থেকে—রয়েল বেঙ্গল টাইগারের নাম নিশ্চয়ই শুনেছ ?—দয়া করে তারাও এসে মাঝে মাঝে আমাদের অঞ্চলে করুণা করেন। হুতরাং বাঘ থেকে গ্রামকে রক্ষা করার জন্য আমাদের প্রত্যেককেই প্রায় বাঘ শিকার করতে যেতে হত।

—তারপর ?

তারপর মোবারক তার নিজের জীবনের এক আশ্চর্য বাঘশিকারের কাহিনী লিলিকে বললে, ট্রামের মেয়ে-পুরুষেরা পর্যন্ত—শুধু আশ্চর্য হল না, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওকে দেখে নিজেদের মধ্যে কিছু যেন বললে।

লিলি সে সময় প্রশ্ন করলে—সত্যি বলছ ?

—মোবারক মিথ্যা বলে না, বলে কোট খুলে ফেলল এক টানে, প্যাণ্টের ভিতর থেকে জামাটা টেনে তুলে দেখাল পিঠের ক্ষত স্থানটি। সঙ্গে সঙ্গে ট্রামের মেয়ে-পুরুষেরা সব এসে বুঁকে পড়েছে ওর পিঠের উপর। দেখছে বিষ্ময়-ভরা দুটো চোখ মোবারকের পিঠে এক আঁজলা মাংস নেই।

লিলি তাড়াতাড়ি ওর জামা টেনে পিঠটা ঢেকে দিল। বললে—তুমি আশ্চর্য মোবারক। তোমাকে তার জন্য পিঠ খুলে নিজের দিতে বলি নি।

মোবারক সেই শুনে কেমন ফ্যাল ফ্যালে করে চেয়ে রইল। আবার তাকে অত্যন্ত অলহায় মনে হচ্ছে।

লিলি হেসে বললে—হয়েছে থাক, অমন করে আর চেয়ে থাকতে হবে না। কিন্তু দেখবে নামার সময়, হুঁসিয়ার হয়ে নামবে, মাথা যেন ছাদে না ঠেকে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যা ঘটবার ঘটল। মোবারককে নামবার আগে অত্যন্ত অত্মমনস্ক মনে হয়েছে। এবং সতর্ক হয়ে বেঞ্চ থেকে না উঠার জন্য ওর মাথাটা ধাক্কা খেয়েছে রডে। রডের জয়েন্ট ছুটে গেল। মোবারক চেয়েছে ফ্যাল ফ্যাল করে আবার। ওর নরম মন লজ্জিত হল। ওর বেহুঁসের জন্য এমন হয়েছে। তাই বললে কনডাক্টরের প্রতি—আমি এর খেসারত দিচ্ছি—দয়া করে আপনি নিন। আমার অপরাধ হয়েছে ?

লিলি দু হাতে ওর মাথাটা কাছে টেনে বলল—দেখি—দেখি, আগেই বলেছি এমনটা হবে—আমার কথা তো তখন খেয়াল করলে না।

—না না তেমন কিছু হয় নি। তুমি আমায় বিশ্বাস কর।—কনডাক্টরের প্রতি আবার চেয়ে বলল—আমার খেসারতটা? পাউণ্ড তিনেক দিলে নিশ্চয়ই চনবে।

কনডাক্টার হেসে উঠল। বললে—ধন্যবাদ। পাউণ্ড তিনেক দিয়ে ডাক্তার দেখান হোক। মাথায় আপনার নিশ্চয়ই চোট লেগেছে। অপরাধ কোম্পানীর—ভটা আরো উপরে ঝুলান উচিত।

—আমার কিন্তু তেমন কিছু হয় নি। বলে সে কনডাক্টরের প্রতি পিঠের আঘাত দেখানর মত মাথা দেখাবার প্রচেষ্টা করতে গেলে, লিলি তার হাত টেনে বলল—এস নামবে। আমরা এসে গেছি মিশনে।

মোবারক সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামার সময় শুনল কথাটা। লিলি কথাটা শুনে মোবারকের প্রতি আকৃষ্ট হল আরো ভীতভাবে। ট্রামের মেয়ে-পুরুষরা বলছে সিঁড়ি দিয়ে নামার সময়—ইণ্ডিয়ান, এ ম্যান অফ্‌ মিষ্টিক ল্যাণ্ড।

মোবারক ফিরছে জাহাজে। এক।। শেখর আজ সি-ম্যানস মিশনে যায় নি, নিশ্চয়ই এখন সে বাংকে শুয়ে বই পড়ছে ফিরিজিদের। বিদেশ-বন্দরে নেমেই ওর ফিরিজীদের এই কেনার বাতিক। সফরের অর্ধেক পয়সা বই কেনার পেছনে খরচ করছে। বড় বালোম থেকে জাহাজের সব অফিসারগুণ্টি ওর থেকে বই চেয়ে নেয়। পড়ে। আবার ফিরিয়ে দেয়।

মোবারক কাঠের সিঁড়ি ধরে ডেকে উঠছে। গ্যাংওয়ায়েতে ঝিমোচ্ছে কোয়ার্টার মাস্টার। একগাল দাড়ি আর ভুঙ্কর ভিতর চোখছটো ওর জুতোর শব্দে সজাগ হল। একটু নড়ে চড়ে বসল। আল্লা আল্লা করে মুখের কাছে তুড়ি দিল হাতে।

মোবারক বললে—চাচার ঘুম পাচ্ছে।

—হাঁরে বাজান, বুড়া যানে আর সহ্য হয় না।

জাহাজ নিশ্চুপ। ফকায় ফকায় ইতস্তত আলো জলছে। ফকায় উপর কাঠ বিছান। তারপরে জিপল বিছান। কিনারায় লোহার পাত, খিল-আটা। আগামী দশ দিনের মত জাহাজের মাল-খালাস বন্ধ। ক্রিস-মাস-ডে। তাই কোন শ্রমিকই কাজ করছে না বন্দরে। বন্দরে ক্রেনগুলো জাহাজে ছায়া ফেলে ভূতের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। ফকায় সমান্তরাল করে ফুট দুই উপরে ডেরীগুলো পাতা।

উইনচ মেশিনের উপর দিয়ে ছুটো ছায়া গেছ বয় কেবিন পর্যন্ত। সে ছুটো ডেরিকের ছায়া।

মোবারক দাঁড়াল ডেকে। বন্দর-জুড়ে হাঙ্কা কুয়াসার রং দেখল। ত্রিভুজের দু' উইংসে কোন আলো জ্বলছে না। ইঞ্জিন রুম থেকে ব্যালিস্ট-পাম্পের খট্ খট্ বিকৃত শব্দ কানে বাজছে শুধু।

সে ডেক পার হল। গ্যালী অতিক্রম করে বাঁ দিকে ঢুকে সিঁড়ি ধরে নীচে নামল। স্টার্বোর্ড আর পোর্ট সাইডের ভিতর কোন কেবিনেই যেন কোন শব্দ উঠছে না।

সিঁড়ির শেষ ধাপের পোর্ট সাইডের আলো নেভান। পথ অন্ধকার। কেবিনে ঢুকতে দস্তর্পণে পা ফেলছে মোবারক।

শেষ কেবিন থেকে একটি আশ্চর্য সুর তিন নম্বর কেবিনে ভেসে এল। নিশ্চয়ই এত রাতে কেউ কোরান পড়ছে বাংকে। যেমন শেখর বই পড়ছে বুক কবল টেনে দিয়ে।

সিঁড়ি দিয়ে আরো দু'-একটি পায়ের শব্দ কানে এল মোবারকের। সে কেবিনের দরজা খুলে আলো জ্বলে দিতেই চোখ ঝলসে উঠল ওর। ডেক জাহাজী বড ট্যাণ্ডেল একটি মাউরী মেয়েকে ধরে এনেছে রাতযাপনের জন্ত।

ডেক বড় ট্যাণ্ডেল সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছে কেমন অলস পা ফেলে। সে মদ টেনেছে^{১১} প্রচুব। মেয়েটাকে জড়িয়ে সে তার কেবিনে ঢুকে গেল। দরজার ফাঁক দিয়ে স্তিমিত গোন্ধানি মোবারকের কানে ভেসে আসছে। সে দরজা খুলে জিভের ঢুক দেখল শেখরের মুখের উপর বই। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছে। দুটো হাতই হিমে নীতল। কবলটা টেনে দিল বুক থেকে গলা পর্যন্ত। মুখ থেকে বইটা ছুলে বাংকের ফাঁক দিয়ে পড়ে থাকা দুটো হাত তুলে এনে কবলের নীচে রাখল। তারপর লকার খুলে প্রতিদিনের মত থানা বের করে বাংকের উপরে বসল। কাচের গ্লাসের একগ্লাস জল দরকার। হুন শেখর নীচে লকারের এক কোণায় রেখে দিয়েছে। সে খালায় দেখল দুটো মাছ ভাজা রয়েছে। একেবারে সমান ভাগ। চায়টা স্তালমনের দুটো ওর জন্ত ভেজেছে।

পরিমিত হাসি মোবারকের ঠোটে। ভাত খেতে খেতে শেখরের প্রতি চোখ তুলে দেখছে—দুটো চোখে ওর গভীর ঘুম। এমন ঘুম মোবারকেরও এককালে ছিল। শামীনগড়ে ছোট্ট এক উঠোনে যখন রাডা মোরগ ডেকে উঠত—এক বাঁক শালিখ ঠোট স্তব্ধে কিচ্ কিচ্ করত কামরাজা গাছে—যখন আশ্রাজান ভোরের আশ্রান সুনতেন গায়ের মসজিদে তখনই তিনি ডাকতেন—মোবারক উঠ। সবু আমায়

ওঠরে। ভোর যে হল।—যখন রোদ কামরাঙ্গা গাছের ছায়া উঠোনে ফেলত তখনও ডাক্তেন তিনি—মবু রাপ তুই আমার এখনও ঘুম থেকে উঠলি না! বেলা যে অনেক হল, ওঠ, উঠে পড়তে বোস। তোর বাপজী সফর থেকে ফিরে যখন শোনবেন তুই পড়িস না—তখন যে তিনি দুঃখ পাবেন।

শেখরের মুখ অভ্যস্ত নিম্পাপ ঠেকে। তবু ইদানীং সে বলে—মোবারক আর পারছি না। কতকাল হল যেন দেশ ছেড়ে এসেছি। আঠারো মাস সফরে বিরক্ত হয়ে গেছি। কি হবে—কবে যাব কিছুই তোরা বলতে পারছিস না।

সে কি বলবে! সে কি জানে জাহাজের পরবর্তী সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে! ক্যাপ্টেন নিজেও হয়তো বলতে পারবে না। সে খবর শুধু দিতে পারে কোম্পানীর এজেন্ট অফিস। কিন্তু অফিসে আজও লোক গেছে, অথচ কোন খবর নেই।

খাওয়া শেষ হয়ে গেলেও মোবারক বসে থাকে। ঘুমের জন্ম বসে থাকে। শরীরটা বসে বসে ক্লান্ত না হলে ওর ঘুম আসে না। অনেক সমস্তা এই জাহাজীর। লিলি নিশ্চয়ই এতক্ষণে তার পাহাড়-ছাদে স্থল হোস্টেলে ফিরে গেছে। শেখরের মতই হয়তো এক ঘরের মেয়ে লিজন পেতে রেখেছে বিছানা। সাদা ধবে ধবে বিছানায় লিলির এখন শুয়ে পড়বে।

দেশের মেয়ে জৈনব খাতুন বলেছে এককালে নে না। নিয়ে দেখ না হাতে, বাপজী কেমন চীজ ধরে এনেছে কর্ণফুলীর বাঁওড়ের ভান্নন থেকে। ভয় নেই, ভয় কিরে! বিষদাঁত ওর ভেঙ্গে দিয়েছি। তোর হাতে বনজ বাঁধা। ডর কিসের তবে।

—ডর নেই বলছিস?—অন্ধকারে জৈনব খাতুনের মাথার উপর মুখ রেখে বলেছে। ওর চুলের সোঁদ। গন্ধ মোবারকের নাকে কত বছর পরে এখনও যেন বাঁঝ দেয়। মেয়েটা হাত বাড়িয়ে বলত অন্ধকারে—নে ধর। তোর আর আমার সাদীর রাতে ওকে মাঝখানে পাশ বালিশের মত শুইয়ে দেব। ছোবল দেবে তোরে আর আমারে। ছোবল নয়, চুমো খাবে।

মোবারক সাতপুরুষ নাবিক।

জৈনব খাতুনরা সাতপুরুষ বেদে। ওরা ঘর-বেদে। ওর বাপজী ওঝা। সাপের মত পড়ে—বিষদাঁত উপড়ে দেয় সাপের। সাপে-কাটা মড়ার বিষ নামায় মা মনসার উপর থিস্তি করে। থিস্তি করা ওদের স্বভাব। সে স্বভাব জৈনব খাতুনকেও পেয়ে বসেছিল।

ছুটো বাড়ি। একটি হরীতকী গাছ বাড়ি ছুটোর সীমানা। সে গাছের ছায়ায় হুজনে একত্র হত রাতে। কত কথা হত হুজনে। সাদীর পর ওরা কে কাকে প্রথম

বুকে টানবে সেই নিয়ে কথা হত। এ ব্যাপাবে মোবারকের লজ্জা ছিল—কিন্তু জৈনব খাতুন কেমন নির্লজ্জ আর স্বাভাবিক। জৈনব জেনেছে ছোট বয়স থেকে সাদী ওর মোবারকের সঙ্গে হবে। আশ্রাজ্ঞান বলতেন—তোর বাপজীরও এই ইচ্ছা ছিল।

এক টুকরো গভীর অন্ধকার। হরীতকীর ছায়া পার হলে অন্ধকার ধূসর। সে অন্ধকারে পথ চেনা যায়। সাম্না সামনি এলে লোক চেনা যায়—পথে কিছু পড়ে থাকলেও অনায়াসে সমঝে নিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু গভীর অন্ধকারে জৈনবের দেহ ছিল ছায়াশূন্য। শুধু ওর ফিস্ ফিস্ কথাগুলো মোবারকের কানে আসত। শামীনগড়ের গ্রাম তখন ঘুমিয়ে থাকত। শুধু কর্ণফুলি বঁওড়ে মাঝে মাঝে ঘণ্টা পডত মিশনারীদের চার্চে। ঘণ্টার শব্দ হত ঢং ঢং। মোবারক বলত তখন—রাত অনেক হল।

জৈনব খাতুন বলেছে—ভারি একটা বাত রে আমার। এখন রাত না জাগতে পারলে সাদীর পর রাত জাগবি কী করে। তখন যে তোবে ঘুমতে দিচ্ছি না বে মবু। তুই যে আমার দিলের সব ছনিয়া জুড়ে পড়ে আছিস।

তারপর দুজন ফিরত দুই বিপরীত মুখো ঘবে। মোবাবক পায়ে পায়ে হেঁটে আসত। দরজা খুলে সম্ভরণে ঘরে ঢুকে আশ্রাজ্ঞানের পাশে শুয়ে ভাবত—জৈনব ঘরে ফিরেছে, এখন হয়তো শুয়ে পড়েছে নিজের লাল কাঁথা বিছানায়। নিশ্চয়ই সে ঘুম যাচ্ছে খুব। সে এককাল ছিল বটে। ঘুমে ক্লাস্ত। বিছানা ছাডতে দুঃখ। আশ্রাজ্ঞান কেবল ডেকে ডেকে সারা হতেন—ওরে মবু ওঠ, কত আর ঘুমবি।

তেমন ঘুম আর চোখটুটা এখন ঘুমোয় না, গভীর ঘুম চোখ থেকে নাবিক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সরে দাঁড়িয়েছে। কোন হাক্কা আওয়াও পেলোই অবচেতন মন যেন বলে, না আর ঘুম নয়। মাঝে মাঝে মোবারকের ভয় হয়, ঘুম যদি রাতের অন্ধকারে চির দিনের জন্ত বিদায় চায়? তখন? তখন কি হবে! নিশ্চয় শেখর তিরস্কার করবে—করুক, সে তো বুঝবে না সব। মোবারক মাটির গন্ধ ছেড়ে কেন জাহাজী হল, জাহাজী জীবনে কি করে তীব্র অহুশোচনায় এবং স্তম্ভ জীবনবোধের যন্ত্রণায় সে জলছে—শেখর একটু ভেবে যদি কোনদিন কোন প্রশ্ন করে একবার বলত, মাঝে মাঝে তুই সহসা হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে কি ভাবিস বলত?—তা সে বলে নি, ওর সুরে শাসন নতুবা করুণা। দরদ কিংবা আন্তরিকতা দিয়ে সে কোনদিন প্রশ্ন করতে পারল না মোবারককে।

লকারের এক কোণে লেদার ব্যাগে শব্দচূড়। ব্যাগের দ্বিতীয় ভাঁজে বার ফিটের লম্বা সাপটা কুণ্ডলী পাকিয়ে হিস্ হিস্ করছে, সর্পভুক সাপ খানা খেতে চায়—গোমাংস দিনের পর দিন খেয়ে ওর অরুচি ধরেছে।

মোবারক বাংক থেকে উঠে ছু টুকরো গোমাংস ব্যাগের ভিতর ঠেলে দিল। তারপর ব্যাগের মুখ বন্ধ করে বাংকে বসতেই, মনে হল প্রথম যেদিন রাতে ওকে সাপটা দেখিয়ে জৈনব খাতুন হরীতকীর ছায়ায় দাঁড়িয়ে বলেছিল—দেখেছিস শঙ্খচূড়ের বাচ্চাটা কেমন হলুদ রং।

মোবারক বলেছে—তোর গায়ের মতঃ।

—পেটের দিকটা দেখেছিস কেমন সাদা ?

—অর্থাৎ আমার মত রং ওর।—মোবারক হুয়ে অন্ধকারে সাপের উপর সন্তর্পণে হাত চালিয়ে বলত, বাচ্চা বলে—দেখনি এটা নিশ্চয়ই পোষ মানবে।

—পোষ মানবে ঠিক তোর মত, তুই যেমন আমার পোষ মেনেছিস। তারপর হঠাৎ আবার মোবারকের হাত টেনে বলত জৈনব—তুই এটা নিবি—বাচ্চা আছে যখন। তুই তো বাপজীকে একটা সাপের জন্তু কত বলেছিস ! কিন্তু দেয় নি। ভয়ে দেয় নি কোনদিন বিষ-দাঁত উঠে আবার কামড়ে দেবে সেই ভয়ে। আমি তোকে পোষ মানিয়েছি, তুই এটাকে পোষ মানা—দেখি তোর কত মূরদ।

মোবারক হরীতকী গাছের অন্ধকারে ফিস্ ফিস্ করে বলেছে—তোর বাপজী রাগ করবে না তো ?

—না রে—না। বলব ঝাঁপি খুলে সাপটা কোথায় যে গেল !

—কিন্তু আমাদের না বললে যে চলে না।—ততোধিক সঙ্কুচিত হয়ে জবাব দিয়েছে মোবারক।

—তাহলে আমাদের বল, বুঝলি ! কাল রাতে না হয় আবার আসব এই অন্ধকারে। বলবি কিন্তু—বুঝলি ! তুই বাপজীকে রোজ রোজ সাপের জন্তু জ্বালাতন করে খাস—একটা সাপ পোষার শখ তোরা, তাই এটা দিচ্ছি। মনে রাখিস শেষ কথা বলে দিচ্ছি—এ সাপটা আমার—বাপজীর কাছ থেকে আজ এটা চেয়ে নিয়েছি। আমার শখের জিনিষ তোরে দিলাম, আমার মত একে ভালবাসবি কিন্তু।

বাংকে মোবারক তখন কবল টেনে শুয়ে পড়েছে। মাথার উপরে বাতির বাল্বে পাক খাচ্ছে উড়ন্ত তিন-চারটে পোকা। যেমন এই জাহাজটা আবর্তন করছে পৃথিবীকে। ওরা পোর্ট-হোল দিয়ে উড়ে এসেছে ভিতরে। ওদের মৃত্যু আসন্ন।

শঙ্খচূড়ের রং বদলালো অদ্ভুতভাবে। প্রথমে ছিল ওর হলুদে রং। দিন যাওয়ার সঙ্গে ওটা বাদামী রঙে বদলে গেল। এখন এর কালো রং। শীতের বিষে সাপটা বুঝি জর্জরিত। মাঝে মাঝে সে এখনও রং পাণ্টায়। শীতের বন্দরে একরকম, নিরক্ষরেখীয় অঞ্চলে খয়েরী আবার আফ্রিকার কেপটাউন বন্দরে একেবারেই ঘেন সাদা।

হয়ে গেল। এই পঙ্খিবর্তন দেখে জাহাজীরা অবাক হয়েছে—কিন্তু মোবারক হয় নি। ছ'সাত সফর ধরে সাপের রং পাণ্টান দেখে তার অকচি ধরেছে এখন।

তারপর মোবারক পাশ ফিরে শুয়ে কঙ্কল টেনে দিল মুখে। স্টারবোর্ড-সাইডের কেবিন থেকে স্টোর-রুমের বাক ঘুরে ভেসে আসছে এখনও একটি স্তিমিত গোঙানি। হয় মেয়েটা গোঙাচ্ছে, নয় তো ডেক-বড়-ট্যাণ্ডেল। দুজনেই মদে মাতাল এবং হবির। যখন মেজাজ ফিরবে তখন সে নিশ্চয়ই চীৎকার করতে শুরু করবে আর মেয়েটা ফাঁক বুঝে বাথরুমে যাবার নাম করে ডেক অতিক্রম করে জেটিতে নেমে পড়বে।

মোবারক আবার পাশ ফিরে গুল। কঙ্কলটা এবার মাথা পর্যন্ত ঢেকে নিয়েছে। কোন শব্দ যেন কানে না আসে। তারপর হাতের কনুইয়ের ভাঁজ চোখের উপর রেখে সমস্ত বিক্ষিপ্ত চিন্তা থেকে মুক্তি নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে চাইল বালিশে মুখ চেপে। ঘুম আসছে না—কাল রবিবার। কার্নিভাল জমবে সমুদ্রের বেলাছুমিতে। এইচ. জি বুচারের মদের দোকানে লিলি অপেক্ষা করবে তার জন্তে—সে যেন খুব তাড়াতাড়ি কাল বের হয়।

জৈনব খাতুনও দু'বাজারী সীমানায় অন্ধকারে দাঁড়িয়ে অসুস্থ হয়েছিল—কাল আসবি তো! কি রে মবু আসবি কি-না বল?

—রোজ এসে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি হয়?

—কেন, তোকে দেখি।

—দিনের বেলায় তো কত দেখিস!

—সে দেখা আর এ দেখা। তুই কিছু বুঝিস না রে! চুপি চুপি চুরি করে দেখতে তোরই ভাল লাগে। দিনের বেলায় দেখলে মনে হয় তুই বড় ভাল মানুষ। ফকির দরবেশের মত মনে হয়। তুই আসবি কিন্তু, কেমন, আসবি তো?

মোবারক অন্ধকারে মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানিয়েছে।

অন্ধকাব বলে দেখতে পায় নি। জৈনব প্রাণ করত তাই আবার—কিছু বললি না যে!

—আসব রে, আসব।—জৈনবের মুখের কাছে মুখ নিয়ে উত্তর করত তখন মোবারক।

রবিবারের সকালে জাহাজে সব নাবিকেরই কিছু-না-কিছু কাজ থাকে। ফোকশাল সাফাই তাদের ভিতর অন্যতম। সে সময় বাংকের বিছানা গুটিয়ে আফটার-পিকে

তুলতে হয়। বালতি বালতি জল আনতে হয় নীচে, জল ঢালতে হয়। সাবান-জল দিয়ে বাল্কেডের বিভিন্ন এলোমেলো কালির দাগ, নোংরা মুছে দেওয়ার কাজ নাবিকদের। মেঝেটা ভাল করে ধুয়ে তারপর রং করতে হয় তখন। বিছানা রোদে দেওয়াব কাজটাও নাবিকদের ডিউটির মধ্যে ধরা হয়।

ভোরে মোবারক সেই কাজের জন্ত এক টব জল নিয়ে নীচে এসেছে। শেখর এনেছে এক বালতি সাবান-জল, নিজেদের কেবিনটা ভাল কবে পরিষ্কার করেছে তারা। মাঝে মাঝে সারেং উকি দিয়ে দেখছে কতটা হল। আর বলছে—জলদি কর রে মিঞা। বাড়ীওয়ার আসার সময় হইয়া গেল।

রিজ থেকে ঠিক দশটায় ক্যাপ্টেন নীচে নামবে। পিছনে থাকবেন বড় মালোম, তারপর বাটলার। বয়-কেবিন সাকাই সেরে এদিকে আসবেন অর্থাৎ জাহাজের গলুইয়ের দিকে।

জাহাজের গলুইয়ের স্টার্বোর্ড-সাইডে ডেক জাহাজীরা এক সারিতে দাঁড়িয়েছে ঠিক দশটা বাজতে পনের মিনিট আগে। পোর্ট-সাইডে ইঞ্জিন-রুমে নাবিকেরা ব্যপেক্ষ কবছে সাকাইয়ের জন্ত। ইঞ্জিন-সারেং-এর আগের মত ব্যস্ত-সমস্ত ভাব। একবার গ্যালীতে, একবার মেশরুমে, তারপর বাথরুমে, কেবিনে কেবিনে উকি দিয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথাও ক্রটি, কোথাও নোংরা কি একদলা বুড়ো জাহাজীর মতো পোড়া সিগারেটের টুকরো রাংকের কিনারায় কিংবা কোন অন্ধকারে আড়াল আছে কি-না ঘুরে ঘুরে তাও দেখছেন। ক্যাপ্টেন নীচে নেমে কোন ক্রটি দেখেন তা নিশ্চয়ই বলবেন—ছ্যারোং ক্লিন মাংতা।—এই তিনটি মাত্র শব্দ ক্যাপ্টেনের। তবে সেই তিনটি শব্দ শুনেই নাবিকেরা কতকটা কলহিতকর বলবেন—ইয়োগ স্ত্রার। আই গান ডু।

বুড়ো ক্যাপ্টেন গলুইয়ে উঠে এলে সারেং হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলবে—এক-সারিতে দাঁড়াও রে মিঞার দল।

ক্যাপ্টেনকে কেউ গুডমর্নিং দিল। কেউ সেলাম জানাল।

ক্যাপ্টেন গ্যালীতে ঢুকে হাড়ির ঢাকনা খুলে দেখলেন ভাত, গোস্বের ঝোল, আলু-দাঁড়া। কতকটা ঝোল মুখে দিয়ে অল্পভব করতে চাইলেন ঝোলের কেমন স্বাদ পেয়েছে। নাবিকদের প্রতি চেয়ে বললেন—রান্না খারাপ হচ্ছে কি তোমাদের?

সারেং বলল—নো সাব।

ক্যাপ্টেন থেকিয়ে উঠলেন—তোমায় আমি জিজ্ঞেস করছি না সারেং।

সারেং চুপসে গেল। মোবারক বললে—ভাণ্ডারীর রান্না ভাল।

ক্যাপ্টেন নীচে নামীর আগে ইঞ্জিন-ক্রুদের বাথরুমটা দেখে নিলেন। ইঞ্জিনরুম-টোপাড্ সঙ্গে ঢুকেছে এবং সব খুলে দেখাল—কোথাও সে পরিষ্কার করতে ক্রটি রাখে নি।

তারপর বড মালোম, বাটলার, ক্যাপ্টেন নীচে বন্দরের গুতি রবিবারেব মত আজও টর্চ মেয়ে মেয়ে দেখলেন কেবিনগুলো। পিছনে রয়েছে ইঞ্জিন-রুম সারেন্—শক্তিত দৃষ্টি চোখে। কখন ক্যাপ্টেন কি বলে বসেন। কোথায় ক্রটি দেখিয়ে বলে বসেন—লেজী বাগার। একদম স্তম্ভিতা আছ।

মোবারক আর শেখর একটু দূবে সরে রেলিংয়ের উপর ভর করে দাঁড়াল। ক্যাপ্টেন মঠ বেয়ে গলুইয়ের ছাদে উঠছেন। ক্রুদের ফ্রেস-ওয়াটার ট্যাংকে আলো ফেলে দেখলেন ভিতরে মগলা জমল কি জমল না। তাবপর নীচে নামাব সময় শেখরকে একা পেয়ে ক্যাপ্টেন কানেক কাছে মুখ নিয়ে বললেন—এনি গার্ল ইন্ দি পোর্ট স্নাথোর ?

শেখর সেই সময় গুচকি হেসে মোবারকের দিকে সামান্য তাকিয়েছে। বলেছে—নো স্নার।

—ব্যাড্ ব্যাড্। নো গার্ল ইন্ দি পোর্ট মিন্স ইউ আর নট এ সেইলর।

শেখর এবারও মুচকি হাসল।

মোবারক হাসছে না। সে উকি দিয়ে দূরে এইচ. পি. বুচারের মদের দোকানের বারান্দায় লিলি এসেছে কি-না দেখছে। লিলি এনে বারান্দায় দাড়িয়ে নিশ্চয়ই হাত নাড়বে। অথবা পালকের টুপি উড়িয়ে ইসারা করে বলবে—এস।

দুপুরবেল্লায় পোষাক পরে উপরে উঠে এল মোবারক। বন্দরের কলাহল-মুখবিত জাহাজগুলো একেবারে নিশ্চুপ। রবিবার। তার ওপর ক্রিস-মাস-ডে। স্ততরাং একটি জনপ্রাণী কোন জাহাজডকে কাজ করছে না। শুধু একটা মাত্র জাহাজ বন্দর থেকে ধীরে ধীরে সমুদ্রে নামছে। অনেকক্ষণ টানাটানি করেছে জুটো টাগ-বোট। টাগ-বোটের মাঝিরা জাহাজটাকে সমুদ্রে ঠেলে দিয়ে ঘাটে এসে কুমাল উড়িয়ে বিদায় নিল। স্ততরাং গোটা বন্দরটা নিশ্চক।

অথচ বন্দর সীমানায় লোহার রডের বেড়া অতিক্রম করে সমুদ্রের ঠোঁট-ছোঁওয়া বালির চটানে শহরের পাহাড়-সিঁড়ি থেকে ধাপে ধাপে লোক নেমে আসছে। ওরা জমছে সব কার্নিভালে। কার্নিভালের খালি দোকানগুলো ভরে উঠেছে। মেয়ে দোকানীরা তাদের পারিপাট্য এবং ঝকঝকে পোষাকের ভিতর কেবল হেসে গড়িয়ে পড়ছে—আজ থেকে ক্রিস-মাস-ডে আরম্ভ।

আকাশে তখন বেশ সোনালী রোদ। নির্মেষ আকাশ। দিগন্তে শুধু একটি কুয়াশার ছায়া ঝুলছে! এগমন্ট-হিলের বরফ সোনালী রোদে তখন নাইছে। জেটির কিনারে কেউ আজ মাছ ধরছে না। ফ্রেনের নীচে তাই কোন কোলাহল উঠছে না। শুধু দু-একজন নাবিক এখনও জাহাজ থেকে নেমে যায় নি বলে পোর্ট-হোল দিয়ে দু-একটি আওয়াজ গড়িয়ে পড়ছে বন্দরে।

মোবারক ডেকে এসে আব-একবার ঊকি দিল। শেখরটা আজ ওর সঙ্গে বের হল না। নীচে কি একটা ইংবেজী পত্রিকায় সে ডুবে রয়েছে। হয়তো যখন বিকেল নামবে বন্দবে তখনই সে তার ইঞ্জিচয়ারটা নিয়ে আসবে ডেকে এবং সেখানে বসেই হাজার মাস্তেব ভিড দেখবে। এবং যেদিন শেখর পথে নামবে সেদিন সে পরিপূর্ণ উজ্জ্বল—রাস্তায় মেয়েদের ডেকে বলবে—হ্যালো মাই ডার্লিং;—মোবারক বিরক্ত হয়, শাসন করে এবং সেজন্তাই বুঝি শেখর অন্তত আব কিছুদিনের জন্য জাহাজ থেকে নামে না। শেখর আজও কার্নিভালে যাবার জন্য জাহাজ থেকে নামল না।

কোয়ার্টার-মাস্টার যেখানে বসে জাল বুনছে সেখানে দাঁড়িয়ে দেখল এইচ. জি. বুচারের মদের দোকানের বারান্দায় লিলি ওর জাহাজের দিকে চোখ রেখে মোবারকের জন্য অপেক্ষা করছে। মোবারককে দেখে সত্যি লিলি ওর পালকের টুপি ঠাতাসে উড়িয়ে দিল। হাত নেড়ে নেড়ে ওকে ডাকছে।

মোবারক কাঠের সিঁড়ি দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নামল। হাতের লেদার-ব্যাগটা ওর অলক্ষ্যে অত্যন্ত বেশী ঝুলছে। ব্যাগের প্রথম ভাঁজে কালকের কেনা দু-তিনটি আপেল গড়াগড়ি খাচ্ছে ভিতরে। মোবারক মাউথ-অর্গান বাজিয়ে বাজিয়ে যাচ্ছে। সারা পথে ওর ছায়া যেন নেচে নেচে চলেছে। লোহার বেড়া যেখানে, বন্দর সীমানা যেখানে শেষ, সেখানে ক্যানিভালের কতক ছেলে-ছোকরা রডের ফাঁকে মুখ রেখে ভারতীয় নাবিকটিকে পরম কৌতুহলে দেখছে। কেউ কেউ বলছে—হ্যালো ইণ্ডিয়ান য়ু নো ম্যাজিক?

মোবারক মাথা ছুলিয়ে বলছে—নো।

মোবারক যত এইচ. জি. বুচারের মদের দোকানের সামনে এগিয়ে যাচ্ছে তত ছেলে-ছোকরা আর ছোট ছোট মেয়েগুলো শুধু বন্দরের লোহার বেড়াটা ব্যাধান রেখে ওর পেছন পেছন ছুটেছে। মোবারক সেজন্ত বিদ্রুত বিরক্ত হয় নি। বরং মাঝে মাঝে বাতাসে তার হাত-উচিয়ে দিয়ে বলেছে—কাম অন মাই বয়জ্জ।

মোবারকের স্বাভাবিক নিষ্পৃহ দৃষ্টিকে এক সময়ে সেই পিছু-নেওয়া দলটি যেন সন্তুষ্ট করতে পারল না। তারা আবার কার্নিভালে নেমে গেল। মোবারক

থেকে আবার ডাকল—এস—। তোমরা চলে যাচ্ছ কেন? আমি তোমাদের বাঁশি বাজিয়ে শোনাব।

বন্দর-গেট পার হলই এইচ. জি. বুচারের মদের দোকান। দোকানের ভিতরে কাউন্টারে সারি দিয়ে কজন মেয়ে-পুরুষ হাতে কাচের গ্লাস নিয়ে অপেক্ষা করছে—মদ খাওয়ার জন্য। লিলি মোবারককে দেখে নীচে নেমে এল। সামনের একটি জাহাজেব চিমনি এবং ব্রিজের ফাঁক দিয়ে এককালি রোদে ওর মুখ উজ্জ্বল। মোবারক সামনে দু'কদম পা বাড়াতেই* ওর ছায়াটা সোনালী রোদের তেজটা ঢেকে দিল। লিলি মোবারকের হাত টেনে বললে—এখনি কানিভালে চুকবে, না পিকাকোরা পার্কটা ঘুরে ফিরে দেখে পরে যাবে?

মোবারক কোন উত্তর করল না।

এইচ. জি. বুচারের মদের দোকান অতিক্রম করলে একটি ছোট্ট স্টেশনারী দোকান। দোকানে টালির বারান্দা। কাঠের ঘর। লাল রং ঘরের। বারান্দার খুঁটিতে ছোট ছেলের হাত ধরে একজন ভদ্রমহিলা হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে মোবারককে দেখছে। মেয়েটির শ্রাস্পু-করা চুল উডছে ফুরফুরে হাওয়ায়। ছেলেটি তার মায়ের কাছে মুখ নিয়ে বলছে—জাট জায়েন্ট! ইজিট মাদার? প্লেজ মাউথ-অর্গান শুড্।

মোবারক স্পষ্ট শুনেছে সেই কথা। সে হেসেছে। তারপর দু'কদম বাবান্দার দিকে পা বাড়িয়ে বলল—নো মাই বয়—আই গ্যাম্ নট এ জায়েন্ট। আই গ্যাম এ ম্যান—ইগুয়ান। ডোট কিয়ার মি।—বলে দু'হাত বাড়িয়ে ওকে কোলে তুলে মুখো-মুখি বলল—গ্যাম আই জায়েন্ট? আই গ্যাম অ্যান ইগুয়ান—গুড ম্যান। সি-ই সি-ম্যান। মিন্স্ সেইলর। সেইলর অফ অ্যান ইংলিশ শিপ। ইউ লাইক শিপ্?

*সেই ছোট্ট সাত-আট বছরের ছেলেটি এতটুকু সঙ্গুচিত না হয়ে বলল—ইয়েস্ আই ডু।

লিলি হাসল। ভদ্রমহিলা হাসছেন। ভদ্রমহিলা লিলিকে ডেকে বললেন—গুনী 'এই বিদেশীকে কিজরয়ের পোস্টাকিসের কাছে প্রথম দেখেছে সেদিন। আমরা বললে—আ এস, এস না। গেলাম ওর কথা মত। জানলার ধারে দাঁড়িয়ে এঁকেই দেখেছি সেদিন। বাঁশি বাজিয়ে মেথডিস্ট চার্চের দিকে হেঁটে চলেছেন। আমি বুঝেছিলাম তিনি এই ছোট্ট সহরে আগন্তুক। গুনী, তার বাবা যখন কাজ থেকে ফিরে এল তখন দু'হাত বড় করে ভয়ে বিশ্বয়ে বললে—এ জায়ান্ট। আমি হেসে বলেছি—না উনি একজন বিদেশী এবং নিশ্চয়ই উনি নাবিক হবেন।

মোবারক তাদের কথা মোটেই লক্ষ্য করছে না। বলছে—তুমি যাবে আমার

জাহাজে? কাল এস না। ঐ তো দেখা যাচ্ছে আমার জাহাজ। হলুদ রঙের চিমনি, উপরে কালো বর্ডার-দেওয়া দাগ! ওই জাহাজটা এই ভাল মানুষটির। তুমি জাহাজে গেলে দেখতে পাবে আমি দৈত্য নই। আমি মানুষ—আমি ভারতীয়।

তারপর একজোড়া উচ্চল-জীবন কপোত-কপোতীর মত হাতে হাতে ধরে পাহাড়-সিঁড়িতে উঠে ওরা অদৃশ হয়ে গেল। গুনী আব গুনীর মা চেয়ে থেকেছে যতক্ষণ না এদের দুটো রং-বেরঙের দেহ পাহাড় ছায়ায় হারিয়ে যাচ্ছে। তাবপর গুনীর হাত ধরে ভারতবর্ষের একটি ছোট ঘরের জীবনধারার রঙিন কাল্পনিক চিত্রা করতে করতে কানিভালের ভিডেও ভিতর মিশে গেল ওর মা। বাতাসের দিকে চেয়ে দেখছে ওর মা সিগারেটের ধোঁয়াটা বড্ড বেশী পাক খাচ্ছে।

বুকে অশান্ত জালা লিলির। অষ্টাদশী যৌবনের জালা। মোবারকের নিষ্পৃহ ভাব এবং উদার মনোবৃত্তির নীরব কীট দংশন ওকে অশান্ত কবে তুলেছে। ওর চোখ জলছে—দেহের প্রতি বোম্বুপে আবর্তিত হচ্ছে রক্তের ঘোব-পাক। ত্রিশটি বাতের কোরী-পাইনেব ব্যর্থতার অঙ্ককার ওর বুকে আশঙ্কিত বধূব মত বোবা কান্নার ঢেউ তুলছে। চূপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে তাই লাল ক্যালেন্ডারের মুখোমুখি। একটি স্তিমিত আলো জলছে ঘরে। পাশের খাটে লিজেন কালো কব্বলের তলায় ঘুগছে। সমস্ত প্রেসবিটেরিয়ান স্কুল হোস্টেলটা ঘুমে শিলীভূত। সে প্রতি রাতের মত আজও বিলাসভ্রমণ থাকে যাবে একটি দাগ কেটে দিল। লাল ক্যালেন্ডারে সাদা রঙের তুলি তুলে খুব ধীরে ধীরে টয়েন্টি এইটথ্ তাবিখটা মুছে দিয়ে ভাবল—মোবারক নিশ্চয়ই এখন জাহাজে ফিরেছে।

ঘবে আলো—বাইরে অন্ধকার। সবুজ টেনিস লন ধূম-ধূসরিত যেন। কুয়াশা বরছে আকাশ থেকে। টেনিস লনের সীমান্তে প্রেসবিটেরিয়ান চার্চ। চার্চের আলো কুয়াশার স্তর ভেঙ্গে লিলিব ঘরে পৌঁছতে পারছে না। পাশের জানালা খোলা। কনকনে ছুঁচের মত ঠাণ্ডা হাওয়া দরজার পর্দা উড়িয়ে ঘরে ঢুকছে। লাল স্কাট উড়ছে লিলির। তবু স্থিতিবিদ্য-দৃষ্টি তারিখটার প্রতি। গাড়ীর চাকার মত বিগত তারিখগুলো পাহাড়-সিঁড়ি ভেঙ্গে সমুদ্রের দিকে কেবল ছুটছে যেন দ্রুত। ওর হাত কাঁপছে।

ভেলভেটের পর্দাটা কাঁপছে দরজায়। ক্যালেন্ডারের দু-তিনটে পাতা উড়ছে ক্লাস্ত নিখাস ফেলে যেন। পাশের খাটে লিজেন পাশ ফিরে শুল। লিলির দেহ কাঁপছে তখন উদগ্র কামনার আঁর্তিতে।

রেলস্ট্রাকমের লান-ডায়াল ক্রকের ছায়াশূন্য কাঁটা বৃকের ভিতর ঠুকে ঠুকে কেমন টিক টিক করে গভীর দাগ কেটে চলেছে কেবল। ওর অবিস্তৃত শ্বাস্পূ-করা চুলগুলি ঠাণ্ডা বাতাসের তাড়নায় নারকেল পাতার মত মুখের উপর ঝরে পড়ছে। সে ক্লান্ত। ওর চোখে জল কি জ্বালা ঠিক ধরা যাচ্ছে না।

পাণের চেয়ারটা টেনে বসল লিলি। ক্লান্ত হাতদুটো বিছিয়ে দিল টেবিলে। তারপর হাতদুটোর ভাঁজে মুখ বেখে টেবিলের উপর পড়ে থাকল। তখনও কনকনে সমুদ্রহাওয়া ঘরের পর্দা উড়িয়ে লিজেনের কবলের ভিতর ঢুকছে ছুঁচের ফলার মত। লিলি নড়ছে না। লিজেন পাশ ফিরে আবার শুল। বাতাসের তীব্র তাড়নায় দে ধীরে ধীরে ঘুম থেকে জাগছে।

লিলি চেয়ার থেকে উঠে এল এক সময়ে। অশান্ত বৃকের জ্বালা কিছুতেই নিবছে না। তাই সে পায়চারী করছে মেঝের উপর। মাঝে মাঝে জানালার উপর ঝুঁকে পাহাড়-ছাদ থেকে দেখার চেষ্টা করছে বন্দর। বন্দরের বিদেশী জাহাজ। মোবারকের শিপ। মোবারক বুঝি কাঠের সিঁড়িটা বেয়ে উঠছে জাহাজে। ওর অস্পষ্ট ছায়া লিলির জানালায় স্পষ্ট। প্রেসবিটেরিয়ান চার্চের পাহাড়-ছাদে অস্তুত লিলির চোখদুটো সেই কথাই বলে।

বন্দর অতিক্রম করে লিলির দৃষ্টি আর চলছে না। আদিগন্ত সমুদ্রে নীল অন্ধকার। সমুদ্রের বৃকে জাহাজটা নোঙর করা। জাহাজের আলো সমুদ্রের নীল অন্ধকারে আকাশ তারার মত নিভু নিভু হয়ে জ্বলছে। জাহাজটা বুঝি ছলছে শীতের ঠাণ্ডায়। ছলছে কি কাঁপছে লিলির চোখ ঠাহর করতে পারল না। তারপর ওর দৃষ্টি সমুদ্র থেকে বন্দরে—ক্রমশ পাহাড়-সিঁড়ি ডিঙ্গিয়ে ছাদে, ছাদ থেকে ঘরে, শেষ পর্যন্ত ভেলভেটের পর্দায় ঢাকা শেলফের বৃকে। ভায়োলিনটা সেখানে রয়েছে। লিলির সব জ্বালা থমকে দাঁড়াল যেন সেখানে। তাই নীরবে ভায়োলিনটা বের করে আবার এসে জানালার উপর ভর করে দাঁড়াল। নীরব রাত আর এক-আকাশ তারাকে সাক্ষী রেখে সে বার বার বাজাল—মোবারক আমার, সে আমার—সে আমার।—লিলি ভায়োলিনের উপর পড়ে আবার কাঁদলে যেন—উই আর ইন দি সেম্ বোর্ট।

ভায়োলিনের উপর লিলির করুণ কান্না শুনে লিজেন জেগে বিস্থিত হয়ে বললে—কি করছিস্ তুই রিউ? দরজা-জানলা খোলা রেখে এভাবে দাঁড়িয়ে বন্দরের কি দেখছিস্! ইন্ বিছানা-পত্বর বাতাসে কি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, দেখ তো? আর এত রাতে কেউ বেহালা বাজায়, না, বাজাতে আছে!

লিজেন খাট থেকে নেমে এল। অবিস্তৃত চুলগুলি দুহাতে চেপে পর্দা সরিয়ে দরজা!

বন্ধ করে দিল। তারপর জানালার পাশে লিলির হাত টেনে বলল—কি হয়েছে তোর। এমন ভাবে দাঁড়িয়ে আছিস কেন ?

লিলি উত্তর করল না। কিছু যেন সে ভাবছে।

লিভেন পাশের জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে বললে—মোবারকের জাহাজ আজ বুঝি ছেড়ে দিয়েছে ?

—না—লিলি খাটের দিকে আসতে আসতে উত্তর করল।

লিভেন দু-চার বার নাকটা জোরে জোরে টেনে বলল—তুই মদ খেয়েছিস রিউ ?

—খেয়েছি।

—তুই না সিগটার ?

—মানি না।

—রিউ !

—মানি না, মানি না—আমি কিছু মানি না।

—এমন করছিস কেন ?

লিলি কি ভেবে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে গেল আবার। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শুনল বাইরের ওকগাছগুলোর পাতা থেকে শিশির বরছে। শিশিরের শব্দ স্কাইলাইটের কাচে রিন্ রিন্ শব্দে বাজছে। লিভেনের দিকে চেয়ে ও বলল—খুব ঠাণ্ডা পড়েছে আজ।

রাত ক্রমশ গড়িয়ে চলেছে। চার্চের ঘড়িতে শব্দ উঠছে—টিক্ টিক্। অন্ত্যস্ত বরগুলোর কাচের ছায়ায় কোন আলো জ্বলছে না। নিস্তব্ধ পাহাড়-ছাদে শুধু লিলি আর লিভেন জেগে রয়েছে।

লিভেন বলল—রাত অনেক হয়েছে, শুয়ে পড়।

লিলি ফারের কোট খুলে ছুঁড়ে দিল আলনায়। ব্লাউজটা টান মেরে খুলে ফেলল। স্কাটের বোতাম খুলে স্লিপিং গাউনটা তুলে নিল বিছানার একপ্রান্ত থেকে। তারপর নিজের নগ্ন সোন্দর্ভের সে কেমন অভিভূত ! দেহের প্রতি অঙ্গে কেমন তীব্র শিহরণ অনুভব করল। হৃদয় তার অবাক। চোখদুটো প্রতিদিন তার বিস্ময় মেনেছে—একজন সাধারণ মানুষ রাতের পর রাত কোরী-পাইনের অন্ধকারকে কেমন ব্যর্থ করে তুলতে পারে। গম-ক্ষেতগুলো পার হয়ে যে পাহাড়-ছাদ রয়েছে, যে রেস্টরুম রয়েছে—যে সান্-ডায়েল ক্লক আলোর ছায়ায় ঘণ্টা বাজাচ্ছে, সেই নির্জন এক টুকরো পৃথিবীতেও মোবারক কেমন ভারি ভালমাহুষ ! সে বলেছে কেবল তার জাহাজের কথা, জাহাজী জীবনের হুঃখবেদনা—একঘেয়ে জীবনপ্রবাহ, ফৌকশাল, শেখর, শেখরের দেশ, তার শামীনগড়। এইসব বলে মোবারক মাঝে মাঝে চুপ করে যেত।

তখন শান্-ডায়েল ক্লকের একটুকরো পৃথিবীতে শিশির ঝরত। কোরীপাইনের কচি কিশলয়ে শিব্ শিব্ শব্দ উঠত। ওক গাছগুলো নীরবে উত্তর এবং দক্ষিণ গোলাধ্বের নরনারীর জীবন ও যৌবনের পরিপূর্ণ উচ্ছ্বাসের সামান্য মুহূর্তের বুঝি কামনা করত। কিন্তু মোবারক তখন উঠেছে। বাঁশি ব্যাগ থেকে বের করেছে—হঠাৎ লিলিকে আশ্চর্য করে দিয়ে বলেছে—আমি গেলাম, তুমি ঘরে যাও। কাল সন্ধ্যায় আবার সি-ম্যানস্ মিশনে। ওক গাছগুলো তখন যেন সোজা হয়ে দাঁড়াত। শুদ্ধ রাতের বৃকে একটি মুহূর্তের জন্ত কান পাতা নিশ্ফল হল। মোবারক নেমেছে তখন পাহাড়-সিঁড়ি ভেঙ্গে, বাঁশিতে স্থর দিয়ে দিয়ে বন্দরের দিকে চলে যাচ্ছে। লিলি ফিরছে তার প্রেসবিটেরিয়ান স্কুল হোস্টেলে। শরীর কাঁপছে তার। তবু চীনার গাছের নীচে নিঃশব্দে আরও একটি মুহূর্তের জন্ত অপেক্ষা করে—মোবারকের বাঁশি শুনেছে।

আরও কত রাত রয়েছে—কত রাত থাকল। সমুদ্রে সূর্যাস্তের রক্ত লগ্নে তারা দুজন গেছে সেট মেরাইনে। সমুদ্রতীরে যেখানে পাহাড়ের শিকড় সিঁড়ির মত সমুদ্রের টেউয়ে ভাসছে সেখানে তারা দুজনে দাঁড়াত দু হাত ধরে, হাততুটো তুলত—স্মার্ট আর ওভার কোট উড়ত দুহস্ত বাতাসে। শ্রাম্প-করা চুল ফুর ফুর করত লিলির। দুজনে দুটো সিগারেট টেনে আকাশের দিকে চেয়ে থাকত। তখন সমুদ্রের নীল তরঙ্গ দুহস্ত শিশুর মত চুপি চুপি হাত বাড়িয়ে, পা ছুঁই ছুঁই করত তাদের।

হঠাৎ মোবারক বলেছে—আমি চলি জাহাঙ্গে, তুমি ঘরে যাও, কাল সন্ধ্যায় আবার মিশনে নিশ্চয়ই দেখা হবে।

লিলির আপশোস—তার পরিপুষ্ট গমের মত সৌন্দর্যকে মোবারক তীব্রভাবে অবহেলা এবং বিদ্রূপ করে চলেছে। রাতের পর রাত সেট মেরাইন হতে লায়ন রকের বৃক পর্যন্ত ওদের বিচরণ। কিন্তু মোবারক সব কথা বলে, সব পথ বিচরণ করে, সব রূপ দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়ার সময় যখন কোন ওক গাছের ছায়ায় বসত তখনই দেখেছে ভারতীয় নাবিকটির চোখে জালা। সে-সময় লিলি ওর বলিষ্ঠ হাত টেনে এনে নিজের নরম হাতের উপর চাপ দিয়েছে। মোবারক চুপ করে থাকত তখন। কথা বলত না। কষ্টে ও তখন আড়ষ্ট হয়ে উঠত। কিন্তু তখন আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে চাইত লিলি, মোবারককে বলতে শোনা গেছে তখন—চলি। কাল আবার—

লিলি উত্তেজনায় তখন কেবল কঁপেছে। কোন কথা বলতে পারে নি।

মোবারকের মনে হয়েছে জৈনবের কথা—নাবিক হও কিন্তু চরিত্র মন্দ করতে পারবা না।...

লিলি বললে লিঙ্কেনকে তখন—মাহুঘটা অঙ্কুত লিঙ্কেন।—তারপর কবলের ভিতর ঢোকান আগে আর-একবার অহুরোধ কবলে—লিঙ্কেন আমি যে মদ খেয়েছি তুই কিন্তু কাউকে বলিস না। বলবি না তো? কি রে বল না তুই আবার বলে দিবি কি না। মোবারক পর্যন্ত আমায় কেমন ঘৃণা করল আজ। বললে—তুমি না সিস্টার! সিস্টারদের তো মদ খেতে নেই জানি।

—আরও কিছু বলেছে?

—না এ সম্বন্ধে তেমন আর কিছু বলে নি।

লিঙ্কেন এক সময় মাথার উপরকার আলোটা নিভিয়ে দিল। বললে—এ সহর ভারতীয় নাবিকটিকে ভুলতে পারবে না। কাল দেখলাম ফিজরয়-এর বাজারে মাউথ-অর্গান কেনা খুম লেগেছে। অনেকে আবার মোবারকের মত অহু করণ করে পা ফেলে ফেলে চলে।

লিলি কবলের তলায় মুখ নিয়ে হাসল। বললে—শুধু ভুলতে পারবে না, নয় রে। ভোলা ওকে চলবে না। নিউ-প্লাইমাউথ বন্দরে অক্ষয় অমর হয়ে থাকল সে।

—বিশেষ করে লিলির জীবনে।

—না শুধু লিলির জীবনেই নয়, প্রতিটি নিউ-প্লাইমাউথ মাহুঘের জীবনে ও যে অক্ষয় অমর হয়ে থাকল।

—সে কেন হবে?

—হবে না, হচ্ছে।

—এসব কি বলছিস তুই!

—আমি ঠিক বলছি।

—তুই ঠিক বলছিস?

ঠিক।

—সে কেমন করে হবে?

—হবে—যেমন করে হয়। তুই শুধু কাল সকলকে বলে দিবি খবরটা। আমি স্কুলে যাচ্ছি না। তুই-ই আমার হয়ে বলবি, মোবারক ম্যাজিক দেখাবে।

লিঙ্কেন লাফ দিয়ে উঠে বসল বিছানায়। আলোটা পুনরায় জ্বলে দিল এবং ছুটে এসে লিলিকে কবলসহ জড়িয়ে ধরে বললে—ঠিক বলছিস!

কবলের ভিতর চুপি চুপি বলল লিলি—ঠিক বলছি।

লিঙ্কেন আনন্দে নেচে নেচে গাইল সেই খাটের উপর—ইফ আই উড্, বি দাই

‘ডালিং—। কবলের ভিতর থেকে তখন লিলি জোরে জোরে হাসছে। সে বলছে
আবার—মোবারক সাপের নাচ দেখাবে। সাপের ম্যাজিক।

—মোবারক বুঝি বললে।

—না রে না। সে বলবে কেন? সে যে আমায় সত্যি আজ সান-ডায়াল ক্লক
সাপের নাচ দেখাল?

—ধ্যাং! আমি তোঁর কথা চাই বুঝতে পারছি না, স্পষ্ট করে বল, সব খুলে বল।
কি মজা হবে না একটা! ওফ! ভাবতে গেলে শরীর আমার এখনই যে শিউরে
উঠছে রে। সাপটা তোঁর চোখের সামনে নাচল? তোঁকে মোবারক বুঝি বললে
সে ম্যাজিক জানে, সাপটা দেখতে কেমন রে।

—কালো।

—ছবিতে যেমন দেখতে।

—ঠিক সে রকম বলতে পারিস।

—তোঁর ভয় করল না?

—ভয়! লিলি মুহূর্তের জন্ত চুপ করল। নিজেকে প্রশ্ন করল, ভয়? তা ভয়
করছে—একটু করেছে। না, মিথ্যে কথা। ভয় একটু করে নি, ভয়ে সে বিবর্ণ হয়ে
গিয়েছিল। ভয়ে সে অন্ধকার রাতের বুকে ভূমিকম্পের মত থবু থবু করে কাঁপছিল।
মোবারক তখন চেয়েছে, চোখে বিজ্ঞপ—চোখে তার জ্বালা। থব্বো থব্বো মেঘের
মত সেও অভিমানে কঁপে কঁপে উঠেছে। পাহাড়-ছাদে দুটো উন্নত যৌবনকে
রেস্টরুমের আলোয় সান-ডায়াল ক্লকের উপর নেচে ব্যঙ্গ করছে যেন তখন
শঙ্খচূড়টা।

এমন ঘটত না—যদি লিলি বেখাপ্পা প্রশ্ন করে মোবারককে উত্তেজিত করে
না তুলত। সংশয় আর সন্দেহকে কেন্দ্র করে লিলি নেশার তাড়নায় মোবারককে
কাছে টানবার প্রচেষ্টা করেছিল, রাতে স্কুলহোস্টেলে ফিরে আসার আগে বিক্ষিপ্ত
ঘটন্যুটা ঘটল। সামনের উপত্যকার ঠিক শেষ প্রান্তের পাহাড়-ছাদে। যেখানে
রেস্টরুম রয়েছে—যেখান সান-ডায়াল ক্লক রয়েছে। যেখানটা নির্জন—যেখানে কোরী-
পাইনের শাখায় এখনও কিশলয় বেকুচ্ছে। আর কাছে সমুদ্রের বাতিঘরের বাতিওয়ালার
হাসিটা হাঁচিটা সেখান থেকে স্পষ্ট শোনা যায়—সেই পাহাড়ে। সেখানে সে প্রশ্ন
করেছে—মোবারক তোমার দেশ বিরাট। দেশ বিচিত্র—সে দেশের মানুষ বিচিত্র।
তাদের জীবনধারা বিভিন্ন। পোষাক-আচার, রীতি-নীতি সব বিভিন্ন। স্বতরাং
তাদের সম্বন্ধে কৌতূহলবশত কোন প্রশ্ন করলে রাগ করবে না তো?

মোবারক ক্লকের ডায়ালটার উপর আধ-শায়া অবস্থাতেই বলেছে—না। রাগ আমি করব না, বিভিন্ন বন্দরে কত বিদেশী নৌর কাছে কত বিচিত্র প্রেমের সম্মুখীন হয়েছি। স্বাধীনতা চেষ্টা করেছি আমার দেশ সম্বন্ধে তাদের কৌতূহল মেটাতে। কিন্তু আমি রাগ করি নি।

—তোমার দেশে অনেক সাধুসন্ন্যাসী আছেন। ফকির দরবেশ আওয়ালিয়া আছেন—তাই না মোবারক ?

—আছেন।

—গল্পের বইয়ে সেই সাধুসন্ন্যাসীদের সম্বন্ধে অনেক সুন্দর সুন্দর গল্প পড়েছি।

—সেগুলো তো গল্পই।

ক্লকের ডায়ালে দুজনই বসে আছে। দু-দশ কদম দূরে রেস্টরুমের একটি সঙ্কীর্ণ আলো ওদের দুজনের ফাঁক দিয়ে আরও নীচে নেমে গেছে। শীত একটু বেশী পড়েছে বলে কেউ এ পাহাড়-ছাদে বেড়াতে আসে নি। একমাত্র লিলি আর মোবারক বসে বসে গল্প করছে। অল্প পাহাড় প্রান্তে লাইট হাউসের বাতিওয়ালা মাঝে মাঝে ঠাণ্ডায় কাসছেন বুঝি। সেই শব্দ পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে উঠে আসছে পাহাড়-ছাদে।

মোবারক চুপ করে ছিল।

লিলি সানডায়েল ক্লকে বসেছে। পা দুটো তুলে। লাল স্কাটটা হাটুর নীচে নামানোর জন্ত টানছে। লাল নখ পালিশের নরম রবারের মত আঙ্গুলগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে সেই স্কাটের গা। হাত ইচ্ছে করেই যেন আর একটু ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। চোখ দুটো টান টান করে চাইছে মোবারকের দিকে। আরক্তিম ঠোঁট দুটোয় আবার অহেতুক কথা যেন—ফকির, দরবেশ; সাধুসন্ন্যাসী মস্ত পড়ে ইচ্ছা করলে হাওয়ায় হিমালয়ে মিলিয়ে যেতে পারেন—ঠিক ? যোগী বলে, এক ধরনের সম্প্রদায় আছেন তাঁরা বরফে বসে নাকি ধ্যান ধারণা করেন—ঠিক ?

সেগুলো গল্পে জেনেছে স্বতরাং সেগুলো গল্পের মতই থাক। তোমার আর কিছু প্রশ্ন আছে ? এবার আমি উঠবো। রাত অনেক হয়েছে।

—তুমি রাগ করলে মোবারক ?

—লিলি তুমি অস্বস্থ।

—অস্বস্থ ! মদ খেয়েছি বলে ?

—লিলি, তুমি না সিস্টার ? সিস্টারদের তো মদ খেতে নেই জানি।

—আমি সত্যি অস্বস্থ নই মোবারক।—দৃঢ় গলায় বললে লিলি।—তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।

—বলো, উত্তর দিচ্ছি।

—সেই সাধুসন্ন্যাসীরা হাতের মাটা হুঁ দিয়ে সোনা করে দেন শুনেছি। তাঁরা ভোজবাজি জানেন।

—মিথ্যে কথা।

—তুমি মিথ্যে বলছ মোবারক।

—লিলি!

—কি করবো বলো। তোমার দেশের নাবিকেবাই এ-কথা বলে গেছে। সমস্ত দেশটা নাকি ষাট্‌করের দেশ।

মোবারক কড়া চোখে এবার লিলির দিকে চোখ তুলে চাইল। তারপর ভিতবের গুমরে মরা ব্যাধিটা চাড়া দিয়ে উঠতে থাকলে, চীনার গাছের পাতাগুলো যে মুখে ঝুয়ে ছলছে সেদিকে নজর ফিরিয়ে দিয়ে বললে—এবার ওঠা থাক।

—তুমি তো আমার উত্তর দিলে না।

—মিথ্যে যে বলে তার কোন জবাবেরই দাম নেই লিলি।

—তুমি রাগ করলে মোবারক?

রাগ আমি করি নি।

—তোমার দেশের মেয়েরা শাড়ী পরে। তুমি বিয়ে করেছ মোবারক? জ্যান্ত সাপ দেখেছ? সাপ!

—দেখেছি। তুমি দেখবে?—মোবারক নিজের ব্যাগটা আরো কাছে টেনে নিল।

লিলি হেসেই যেন কুল পেল না। এবং সে হাসতে হাসতে সত্যি এক সময়ে ডায়ালের উপর গড়িয়ে পড়ল। বললে—মোবারক তোমার কথায় হাসব কি কাঁদবো বুঝতে পারছি না।

ব্যাগটা কোলের কাছে টেনে অত্যন্ত সহজ ভাবে বললে মোবারক—তুমি হেসো না। দেখতে চাও—দেখিয়ে দিচ্ছি। শীত এখনও যায় নি বলে সাপটা বের করি নি।

—দোহাই মোবারক অমন কথা তুমি আর বলো না। তুমি দেখছি তোমার সাধু সন্ন্যাসীদের মত আমার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত ভেঙ্কি খেলবে। এ যে শীতের দেশ এখানে সাপ পাবে কোথায়?

—অত কথায় কাজ কি। দেখতে চাও তো দেখিয়ে দিচ্ছি।

—ওসব বুজুককীতে আমার বিশ্বাস নেই। তুমি দয়া করে থাম মোবারক।

মোবারক তার ব্যক্তিত্বে খোঁচা খেয়ে যেন মারমুখো হয়ে উঠল, লিলি তখনও ওকে বিক্রপ করে হাসছে। সে হাসির আওয়াজ চড়াই-উৎরাইয়ের ভাঁজে ভাঁজে আঘাত

খেতে খেতে ছুটেছে বন্দরের দিকে। বন্দর হতে সমুদ্রে। যে জাহাজটাকে আলো দিচ্ছে এখন লাইট হাউসটা সেখানে গিয়ে বুঝি রূপ করে থেমে গেল। লিলি উঠে বসল—তারপর মোবারক—

মোবারক নিঃশব্দ—নিশ্চুপ। ওর ভিতরটা আঘাত পেয়ে শঙ্খচূড়টার মতই ফুলে ফুলে উঠছে। ব্যঙ্গ বিক্রপ বেইমানীতে ওর জর্জরিত মন কঁদে উঠল যেন বলতে বলতে—মোবারক মিথ্যা বলে না। এই তোমার চোখের সামনে পড়ে রয়েছে শঙ্খচূড়টা।

কালো মোটা দড়ির মত সত্যি কিছু একটা পড়ে রয়েছে ডায়ালের উপর। একটু নড়ে নড়ে ডায়ালের বুক বেয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে কিন্তু সে সময় মোবারক অবাক হয়ে দেখল লিলি ওরই কাছে ছুটে এসে ওর বুকে আছাড় পেয়ে অচৈতন্য হয়ে পড়ল। কোন আওয়াজ নেই, কেবল শ্বাস ফেলছে জোরে। ভয় পেয়ে সমুদ্রের ছোট ছোট তরঙ্গের মত হিল্ হিল্ করে কাঁপছে। মুখ তুলছে না বুক থেকে। বিবর্ণ, ভয়ে চোখ বুজে আছে।

মোবারক মাউথ অর্গানটা দিয়ে ছোট ছোট দুটো শব্দ করতেই ডায়ালটার উপর, শঙ্খচূড়টা ব্যাগের ভিতর গিয়ে ঢুকলো। সে তখন তার কোনের উপর পড়ে-থাকা মেয়ের চুলের ভিতর সন্তর্পণে আঙ্গুল চালিয়ে অত্যন্ত বিনীতভাবে অপরাধীর মত বললে—সাপটা চলে গেছে লিলি। তুমি এমন ভয় পাবে জানলে শঙ্খচূড়টাকে তোমায় আমি দেখাতাম না। আমার সত্যি খুব ক্রটি হয়েছে।

লিলি তখনও পড়ে রয়েছে এবং পড়ে থাকল।

আবার বললে মোবারক—ওঠ রাত অনেক হয়ে যাচ্ছে। বেশী দেৱী করে ফিরলে ভাতগুলো আর খাওয়া যাবে না।

লিলি তখন উঠল। কিন্তু বিবর্ণ ভয়টা তখনও কাটে নি, তবু অস্পষ্ট করে বললে—তুমি ম্যাজিসিয়ান।

মোবারক কথা আর বাড়াল না। বিদেশের এই নির্জন পাহাড়-ছাদে লিলির দেহের দিকে চেয়ে তার করুণা হল। সে বললে—চল, তোমাকে হোটেলের রেখে আসি।

লিলি নীরবে পাহাড়-ছাদ থেকে নেমে-বাওয়া পথ ধরে মোবারককে অহুসরণ করলে শুধু। আর মোবারকের দৃঢ় পদক্ষেপের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে প্রত্যয় করে নিল—এ শীতের দেশ। এখানে কোন জীবজন্তুই এককালে ছিল না। ঔপনিবেশিকরা নিজেদের প্রয়োজনে ছাগল-ভেড়া গরু-বাড়া আমদানী করেছিল মাত্র। তারপর মোবারক তো নাবিক অথচ সে তার নিজের দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় এবং সংকল্পিত কথার আর চোখের জ্বালায়

আমার চিন্তাধারাকে নিশ্চয়ই বশীভূত করে নিয়েছিল—যার ফলে ডায়ালগের উপর ভীষণ এবং ভয়ঙ্কর দীর্ঘ সাপকে পড়ে থাকতে দেখেছিল। লিলি তাই গোটা পথ ধরে কোন কথা বলে নি এবং সমস্ত দেহে একটি পরাজয়ের মানি মেখে স্থূল হোস্টেলে চুকেছে। কেবল মোবারক যখন তাকে রেখে নীচে বন্দরের দিকে পা বাড়িয়েছিল তখনই কোন রকমে বাতাসে পাণ্ডুর হাতটা ঢেউ খেলিয়ে বলেছিল গুড-নাইট মোবারক !..

মোবারক পাহাড়-ছাদ থেকে নামতে নামতে উত্তব করেছে—গুড-নাইট।

লিঙ্কেন আবার প্রশ্ন করল—কি রে তোর ভয় করল না ?

—হ্যাঁ ভয় করেছিল। ভয়ে আমি মোবারককে জড়িয়ে ধবেছিলাম।

লিঙ্কেন সে কথা শুনে মুচকে হাসল—তারপর ?

—তারপর চোখ বুজে রয়েছে।

—তারপর ?

—তারপর কিছু না। যখন সে বলল—গুঠ, সাপটা চলে গেছে তখন চেয়ে দেখি সেই ভয়ঙ্কর বস্তুটি একেবারে অদৃশ্য—বলে লিলি লিঙ্কেনকে আবার কেমন ভয়ে ভয়ে জড়িয়ে ধরল। বললে—দৃশ্যটা মনে হলে আমাব এখনও ভয় করে লিঙ্কেন। তুই আমার সঙ্গে শুয়ে থাক।

—তাহলে—আর কিছুই হল না।

—আঃ ফাজিল ! এমন করলে তোর সঙ্গে কথা বলব না বলছি।

—থাক হয়েছে, আব বলব না। কিন্তু মোবারক কালকে ম্যাজিক দেখাবে তো !

—দেখাবে না বলছিস ? নিশ্চয়ই দেখাবে। আমি অহুরোধ করলে সে নিশ্চয়ই দেখাবে। সি-ম্যানস্ মিশনের প্রোগ্রাম কালকে সম্পূর্ণই বদলে দেব। তোর কেবল কাজ থাকল তুই স্থলের সকলকে বলে দিবি সি-ম্যানস্ মিশনের চত্বরে মোবারক ম্যাজিক দেখাবে—সাপের নাচ।

—কিন্তু কাল কুইন আসছেন ডুনেডিন থেকে।

—কুইন ! আহুক।

—লোক তেমন তবে জমবে কি ?

—জমবে না ! কি যে বলিস তুই। এই ছোট শহরে কোন রকমে যদি এই আশ্চর্য খবরটা ছড়িয়ে পড়ে তাহলে গোটা শহর ভেঙ্গে লোক নামতে শুরু করবে বন্দরে। এ দেশের লোক সাপের নাচ কোন কালে দেখেছে, না আর দেখবে ?—কুইন এলিজাবেথকে কি দেখবে রে—তিনি তো মরে। আমার মত মেয়েমানুষ।

বাকী রাতের জন্ত বুঝি তবে আর ঘুম আসছে না। কবলের নীচে লিভেনকে জড়িয়ে মুখোমুখী দুজন শুয়ে রয়েছে। বিক্ষিপ্ত চিন্তা পাক খাচ্ছে ভিতরে। সেই চিন্তা পাক খাচ্ছে সমুদ্রমাহুঘটিকে কেন্দ্র করে। চিন্তায় তার রয়েছে মোবারকের জাহাজ, মোবারকের কেবিন, তার বাংক। দৃঢ় বলিষ্ঠ দৃষ্টি—উন্নত নাক—হালকা ঠোঁট—আয়ত চোখ মোবারকের। লিলি ভাবতে ভাবতে নিজের বালিশটা আরো জোরে চেপে ধবল। কান দুটো থেকে তখন ওর গরম হালকা বের হচ্ছে। লিভেন নাক ডাকাচ্ছে কবলের তলায়। তেমনি করে কুয়াশা এখনও আকাশ থেকে বরছে মনে হল। স্বাই-লাইটের শব্দ তেমন করেই এখনও রিন রিন সঙ্গীতের শব্দে শিহরণ জাগাচ্ছে ওর দেহমনে। তাই সে তার নিজের পাণ্ডুর হালকা বরফ হাত দুটো হু পায়ের ফাঁকে আরো জোরে চেপে ধরল। মোবারক নিশ্চয়ই তার বাংকে এখন ঘুমুচ্ছে। মাহুঘটার গভীর ঘুম হয়তো।

লিলি যথার্থই আর ঘুম আসছে না। একবার ইচ্ছে হল লিভেনকে ডেকে তোলে। মেয়েটার বড্ড ঘুম। এত ঘুম ভাল নয়।

রাত ভোর হতে তেমন আর নিশ্চয়ই দেরি নেই। লিভেনকে সকাল সকাল ডেকে দুলতে হবে। বাতিওয়ালার ঘরে ম্যাঞ্জিসের মোরগগুলো ডাকছে। তৃতীয় প্রহরের ডাক হবে হয়তো। ঘরে একটা ঘড়ি থাকলে ভাল হত। ইচ্ছে করলেই ঘড়ি একটা সে কিনে পরতে পারে। কিন্তু কেমন খেয়াল জীবনের, মনটা ঘড়ির প্রয়োজনীয়তাকে খোকার করতে যেন পারল না। লিভেনটা তো মস্ত কুপণ। তাই সেও ঘড়ি পরল না। অথচ আজ কেবল বার বার ঘড়ি দেখার প্রয়োজন হচ্ছে। ঘড়ি থাকলে দেখত রাত আর কতটা আছে। ভোর হতে আর কতক্ষণ, সাজগোজ করে সি-ম্যানস্ মিশনে পৌছতে কত দেরি, বন্দরের জাহাজটা আর ক' কদমের পথ—জানার বড্ড আকাজ্ঞা জাগছে।

লিলি কবল ছেড়ে উঠল। ঘুম এল না বলে সে এসে দাঁড়াল দরজার পাশে। তারপর সন্তর্পণে দরজা খুলে দরজাটা ভেজিয়ে দিল। লিভেন ঘেন টের না পায় সেজন্ত পা টিপে টিপে বারান্দার রেলিংয়ে ভর করে দাঁড়াল কিছুক্ষণ। উকি দিয়ে চার্চের ঘড়িতে ক'টা বাজল দেখার চেষ্টা করল। কিন্তু একটি কুয়াশার মসলিন এখনও পাহাড়-ছাদটাকে অস্পষ্ট করে রেখেছে বলে সেই শীতের ঠাণ্ডায় লিলি সবুজ টেনিস-লনের শিশির ভেঙ্গে চার্চটার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু এমন সময় চার্চে শব্দ উঠছে ঢং ঢং ঢং। তিনটা বাজল।

রাত বে এত দীর্ঘ লিলি জীবনে এই প্রথম বুঝল। রাত আর কাটতে চায় না।

রাত আর বেতে চায় না। শীতের এই দীর্ঘ রাতে বারান্দায় তাই সে পায়চারি করছে। মাঝে মাঝে ঘরে ঢুকে জানালাটা একটু ফাঁক করে দেখছে বন্দর। নীচে কুয়াশার এতটুকু চিহ্ন নেই, একটা দাগ পর্যন্ত আঁকে নি। মোবারকের জাহাজের ব্রীজে কোন মানুষের ছায়া পায়চারি করছে ইতস্তত যেন। লিলি চোখদুটো ভাল করে রগড়ে আবার এক বলক অপলক দৃষ্টিতে ভাল করে দেখে বুঝল সেটা মানুষের ছায়া নয়। মাস্টার আলো বাতাসে ছুঁলে একটি প্রকম্পিত শূন্য-ছায়ার সৃষ্টি করেছে ব্রীজে। লিলি নিজের অপরিণত দৃষ্টির জন্য ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল। মনটা সম্পূর্ণ ওর মোবারক-ময় হয়ে উঠেছে। যখন শীতের একঝাঁক পাখী উপত্যকার সীমানা ভেঙ্গে অল্প পাহাড়ে উড়ে গেল, যখন একজন শ্রমিক মেয়ে-বোকে ঠেলে এক কোটো টিফিন বগল দাবা করে বন্দরের দিকে ছুটেছে হাড়িয়া-হাফিজের জন্য, সি-ম্যানস্ মিশনের দরজা যখন বন্ধ, ফিজয়্যে আর চার্ট প্লিটার দোকানীরা আপেলগুলো যখন কুমালে মুছে সেলফে ত্রিভুজের মত অথবা স্বাই-ক্রেপাসের মত সাজাচ্ছে—একটি নতুন বিয়ে-হওয়া বোঁ যখন তার পাহাড়সিঁড়ির ঘর থেকে সমুদ্রের বুকে ঠেলে-ওঠা সূর্যটাকে সবুজ মন নিয়ে দেখছে, তখন লিলি আর লিজেনের ঘরে স্কুল হোস্টেলের মেয়েরা রীতিমত একটা হাট বসিয়ে দিয়েছে। প্রপ্নের রকমফের রয়েছে ওদের। চোখ বড় করে, কখনও ছোট করে, কখনও বা সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে ম্যাজিকের রহস্য জানার জন্য ভিড় করেছে মেয়েগুলো। খবর শুনে কেউ নেচে নেচে ঘরে ঢুকল, কেউ শিশ দিয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকল। লিলি টুথপেস্ট মুখে ফঁ্যাচ ফঁ্যাচ করে কথা বলছে—দাঁড়া, দাঁড়া বলছি। লিজেন বিছানাগুলোর উপর উটপাখীর ঝাড়ন দিয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে বলছে—আমাদেব গিলে ফেলবি নাকি তোরা।

লিলি জান করেছে একসময় গরম জলে, লিজেনকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে হোস্টেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে—সে আজ স্কুলে থাকতে পারবে না। তার আজ কাজ রয়েছে বন্দরে। বন্দরের সি-ম্যানস্ মিশনে। তারপর আলমারি খুলল, লিজেনকে ডেকে বলল—কোন স্কাটটা পরলে মানাবে ভাল। কোন ব্লাউজটা আজকের আবহাওয়ার সঙ্গে ঠিক মত খাপ খাবে?—সেই শুনে লিজেন বারান্দায় এল। সবুজ টেনিস-লনের শিশির-ভেজা ঘাসের উপর শীতের এক টুকরো পাতলা রোদের রং দেখল। পাহাড়-সিঁড়ি দেখল—সমুদ্রের রং দেখল। শেষে ঘরে ঢুকে বললে—সবুজ স্কাট পর, সাদা স্কাটিনের ব্লাউজটা গায়ে দে। মেজাজের সঙ্গে আবহাওয়া খাপ খাবে।

তাই হল। তাই পরল লিলি। সবুজ স্কাট পরল, সাদা স্কাটিনের জামা গায়ে দিল। দুপুর রাতের একটি কোট রাখল হাতের কল্লুইয়ে যদি কুয়াশা নামে, যদি কনকনে ঠাণ্ডা

ওঠে সমুদ্র থেকে। চুলের উপর আরেকবার ত্রাশ চালান। দুটো অভ্যস্ত হাফা ফুল-মোজা পায়ের পাতা পর্যন্ত ঠেলে দিয়ে এসে দাঁড়াল বড় আয়নাটার সামনে। তারপর প্রসাধনে বসল। ঠিক জানলাটার বং দেখে ঠোঁটের উপর তুলি দিয়ে রক্ত-জাঁক দিল সফ করে। ক্ষুতে পেন্সিল টেনে আবো দীর্ঘ করে দিল ঈগল পাখীর ডানার মত বেখাতুটোকে। শেষে ক্রুটো প্রশস্ত করে শরীফ মেজাজে হাসল। হাসি দেখে লিভেন বললে—তুই রাজরাণী।

লিলি লিভনের গালে চুমো খেয়ে বললে—তবে তুই আমার বাদি।—বলে আলনার কাছে গেল। আলনায় তিন-চারটা ভ্যানিটি ব্যাগ। এবারও জানালার বং দেখে একটা তুলে নিল পছন্দ মত কাঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে বারান্দায় বের হয়ে জুতো টেনে ছুতো পরলে। পরে দ্রুত দুটো হাত উড্ডত বুলবুলের মত বাতাসে নাচিয়ে নাচিয়ে স্কল-হোস্টলের সকল মেয়েদের অভিবাদন করে পাহাড়-ছাদ থেকে নেমে গেল।

পাহাড়ের পথ শঙ্খমুখী। ঘুবে ঘুবে পাহাড় থেকে উপত্যকায় নেমেছে। গমক্ষেতে ঢুকেছে, আপেল-বাগানের অলিগলি ধবে কববখানার পাঁচিলের বাঁ দিকের পথ অতিক্রম কবে এসে থেমেছে ট্রাম-স্টপেজে। শেষ শেডের তলায় দাঁড়িয়ে ট্রামের জন্ম অপেক্ষা কবল কিছুক্ষণ। ট্রাম এলে উঠবে, সি-ম্যানস্ মিশনে নামবে।

মিশন পৌছতে বেশ বেলা হল লিলির। মিশনের সামনের গোটা চত্বরটায় রোদ। হাফা রোদ—পাতলা রোদ। সে বোদের তেজ নেই, তোয়াজ আছে। সে মিষ্টি মিষ্টি রোদ গায়ে লাগলে মন নবম হয়, শীত যেন উষ্ণ হয়। সে রোদ গায়ে মেখে লিলি মিশনের দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল।

যেই ঘরে ঢোকা সেই দশটা প্রাণ। এমন অবহেলায়, এমন অসময়ে! তারপর খুলে বলতে মরিশ্ বললে—বলছ কি লিলি! লিটন কয়ই কোমরে রেখে বললে—এ যে রীতিমত আজগুবি কথা হল। বিশ্বাস হচ্ছে না—কেমন করে হবে?

লিলি ততো বলছে, আমি দেখেছি সে মস্ত পড়ে কোথেকে একটা কালো সাপ এনে ডায়ালের উপর ফেলল। তাবপর আবার দেখেছি ডায়ালের বুক বেয়ে সেই সাপটা অঙ্ককারে মিলিয়ে যাচ্ছে। একটু বং চড়িয়েছে কথাটা বলার সময়। লিটন আবার মিশনের সেক্রেটারীকে বলার সময় বং-চড়ানো পর্দায় আর একটি স্থল প্রলেপ দিয়েছে, ক্রমশ সে চড়ানো বং বন্দর থেকে ক্রেনগুলোর পায়ে পায়ে কাঠের ঘরের অলিন্দ ঘরে দোকানে দোকানে বিস্তৃতভাবে বিস্তারিত হল। ঘরে যে-ই ফিরেছে বন্দর থেকে সেই-ই হুইন এলিজাবেথের সমারোহপূর্ণ জাহাজটার সঙ্গে খবর দিয়েছে বন্দরে লন্ড্যার ম্যাজিক

হবে—সাপেব নাচ। মোবারক নাচাবে সাপ, মস্ত পড়ে সাপটাকে ভারতবর্ষ থেকে এনে সকলের চোখের সামনে নাচাবে। মোবারক—ইণ্ডিয়ান—এ ম্যান অফ্‌ মিষ্টিক ল্যাণ্ড।

তারপর লিলি গেছে মোবারকের জাহাজে। একটি ডেনিস, দুটো আমেরিকান জাহাজ পার হলে সে জাহাজ। মাল খালাস হতে কিছু বাকী বলে কাঠের সিঁড়িটা প্রায় খাড়া হয়ে গ্যাংওয়েতে উঠে গেছে, তাই সে দু দিকের দুটো দড়ি ধরে সন্তর্পণে পা টিপে টিপে গ্যাংওয়ে বেয়ে উঠল। সামনে গোল টেবিলে কোয়ার্টার মাস্টার, মাহ ধরার জাল বুনছে। চিত্ত তাব একাগ্র। তবু লিলির দেহগন্ধে চোখ তুলে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে কেমন ঢোক গিলল। দু-একটি জরুরী প্রশ্ন করা দরকার, এ যে জাহাজ, এখানে যে যার খুশী মত উঠতে নামতে যে পারে না সে কথা না জানিয়ে ওর জমকালো পোষাকের প্রতি শুধু সেলাম ঠুকল একটি। এবং লিলি যখন বললে, মোবারক কোন্ কেবিনে থাকে, সে তার কাছেই এসেছে তখন স্থানী সাহেবের চিত্ত কৃতজ্ঞতায় আরো গদ গদ হয়ে উঠল। জাল বোনা ফেলে কুনিশের কায়দায় বললে—আহ্ন। আমি আপনার বান্দা।

লিলি ডেকে ছোট ছোট পা ফেলে চলেছে আর দৃষ্টি রেখেছে চারিদিকে। সে দৃষ্টি কোতুলের। উইনচ ড্রাইভাররা কি করে মেশিন চালাচ্ছে, ক্রেন ড্রাইভার কেমন করে নীচে ছুয়ে দেখছে সব, দু নম্বর মালোম ফন্ডায় ফন্ডায় কি সব কথা বলে যাচ্ছে, ওব দৃষ্টিতে সব ধরা পড়ল। তারপর সে এল পিছিলে, যেখানে গ্যালী, বাথরুম, মেসরুম। দু-চারজন জাহাজী মেসরুমে মাদুর বিছিয়ে তখন মুখে ভাত ঠেলছে। দু-একজন একটু ঝায়াগা করে নামাজ পড়ে নিচ্ছে। লিলি মেসরুমে উঁকি দিয়ে তাও দেখে নিল। স্থানী তখন বলছে—ওদিকে নয়, এদিকে আহ্ন। এই সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে হবে। সেখানেই মোবারকের কেবিন। আপনি আহ্ন।

লিলি নীচে নামল, নেমে আওয়াজ পেল ফোকসালে ফোকসালে জাহাজীর। মোবারকের স্তিমিত আওয়াজও ওর কানে এসে ধাক্কা খেল। মোবারক অম্মাচ্ছ জাহাজীর তুলনায় যেন খুব আন্তে কথা বলছে।

শেষে এ-কেবিন সে-কেবিন দেখে লিলি ঢুকল মোবারকের কেবিনে। ঢুকে প্রথমে শেখরের সঙ্গে হাণ্ডশেক করে মোবারকের দিকে এগিয়ে গেল।

মোবারক তখন বললে—গুড্‌ মর্নিং। লিলি তোমার শরীর ভাল তো?

—নিশ্চয়ই। তাই তোমার জাহাজে এসেছি।

—সে তো আমার সৌভাগ্য।

—আমি তোমার সৌভাগ্যকে টেনে নিয়ে আসতে রাজী নই। আমার সৌভাগ্যকে তোমার কাছে নিয়ে এসেছি।

—তবে বোল।

—বিপরীত হলে বুঝি বসতে দিতে না?

শেখর হেসে বলল—আমি কিন্তু দিতাম।

শেখর বালিশের নীচে থেকে সিগারেট বার করে লিলিকে দিয়ে বলল—নাও ধরাও। তাড়াতাড়ি কর। এখনি আবার ঘণ্টা পড়বে ইঞ্জিন-রুমে। এলে তো খুব সময় মত। এখনি তো আমাদের কাজে বের হয়ে যেতে হবে।

—হবে তো হবে।—মোবারকের দিকে চেয়ে বললে—তোমাব সঙ্গে কথা আছে।

—কথা আছে, কথা বলবে। আগে বসো। তোমাকে বসতেই বা দিই কোথায়? বাংকের উপর পা দুলিয়ে রেলিংয়ে বসতে তোমার হয়তো খুব অসুবিধা হবে।

—অসুবিধা হলেও তো আর না বসে পারছি না। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলব?—বলে শেখরের বাঁকে বাল্কেডের উপর হেলান দিয়ে বসে পড়ল এবং নিশ্চিন্তে সিগারেট টেনে দম নিল যেন দুবার।

এমন সময় ইঞ্জিন-রুম ঘণ্টার শব্দ উঠেছে। উইণ্ডস হালের ফাঁক থেকে চীৎকার করছে ইঞ্জিন-রুম বড-ট্যাণ্ডেল—ঘোয়ান লোক টাণ্টু কামে যাও।

শেখর বললে—তাহলে উঠি।

মোবারক বললে—সারংকে বলবি শেখর, ইঞ্জিন-রুমে নামতে আমার একটু দেরী হবে। লিলির কথা বলবি।

শেখর চলে যাওয়াব সময় লিলি বললে—তুমি বুঝি জাহাজ ছেড়ে কোথাও যাও না।

—কেন? যাই তো। মাঝে মাঝেই মিশনে যাই। তোমাকে দেখি, মোবারককে দেখি। তারপর জাহাজে আবার ফিরে আসি।

মোবারক বললে—ও যাবে কি বাইরে? ওর যে এক গাধা বই রয়েছে জাহাজে। শেখরকে ফেলে ওর কোথাও যেতে ইচ্ছা হয় না।—তারপর শেখর চলে গেলে মোবারক ওর লকার খুলে বইয়ের স্তূপ লিলিকে দেখিয়ে বলল—গোটা সফর ধরে এরই ভিতর শেখর ডুবে রয়েছে। লেখা-পড়া জানা ছেলে কেন যে জাহাজে মরতে এল বুঝি না ছাই।

লিলি বইগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে টের পেল আঙুলের দু ফাঁকের সিগারেটটা প্রায় নিশেষ হয়ে এসেছে। সে পকেট থেকে তাই আর-একটা সিগারেট বের করে মোবারককে একটা দিল। তারপর পোড়া সিগারেট থেকে আগুন ধরিয়ে হস্ হস্

করে জোরে টানল ক'বার। শেখরের বাঁকে বসে বসে উদ্মনা হয়ে তীব্র কিছু বেন চিন্তা করছে লিলি।

মোবারক তায় বাঁকে বসে প্রস্থ করলে—তারপর, কি বলছিলে ?

—বলব, বলার জন্মই তোমাকে এমন অসময়ে বিরক্ত করছি। তুমি নিশ্চয়ই রাগ কর নি মোবারক ?

—রাগ করার কথাটা এত বেশী বলা হচ্ছে যে শেষ পর্যন্ত রাগ না-করে পারবো না দেখছি ?

—তবে যে আমার বলা হবে না।

মোবারক হেসে ফেলল বলতে বলতে—বলো বলো, রাগ আমি করব না।

লিলি আধ-পোড়া সিগারেটটা হিলের তলায় ঘষে পোর্ট-হোল দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর আরক্তিম ঠোঁটে একটি হাঙ্কা হাসির পাণড়ি মেলে বললে—মিশনের প্রোগ্রাম আজ বদল করে দিলাম। তোমার আজ মাউথঅর্গান বাজানো হবে না।

—সে তো ভাল কথা। ছ জনে বেশ তবে সানরুকের ডায়ালের উপর বসে গল্প করা যাবে। বাতিওয়ালার হাঁচিটা কাশিটা শুনে ফিস্ ফিস্ করে বলবে—আন্তে মোবারক।

লিলি সব কথা বাদ দিয়ে ফৌকসালের উফতা মেখে বললে—তুমি ইণ্ডিয়ান মোবারক !

—সে কথা ভাবতে তোমার আপত্তি আছে কি ?

—না, তাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস তুমি আজ অন্ততঃ আমার সম্মান রক্ষার্থে একটি বিষয়ে আপত্তি করবে না।

মোবারক কিছুক্ষণ চূপচাপ থেকে বললে—আমার সাধ্যের আওতায় থাকলে আপত্তি থাকার তো কিছু কথা নয়।

—তেমন কথাই বলব। তুমি ইণ্ডিয়ান তাই তোমার পক্ষে সম্ভব। কাল তুমি আমায় ডায়ালের উপর সাপ, সাপের-নাচ দেখিয়েছিলে !

মোবারক এবারও হেসে উঠল।—সে কথা তুমি এখনও ভুলতে পার নি। সে তেমন কিছু না। কথাটা ভুলে যাও। অমন ভয় পাবে জানলে নিশ্চয়ই সাপটা দেখাতাম না। বিশ্বাস কর, আমি মিথ্যা বলছি না। তা ছাড়া তোমার তো ভয় পাওয়াই স্বাভাবিক।

লিলিকে অত্যন্ত ত্রিয়মাণ দেখালো। অথচ অন্মন ওর চোখের দৃষ্টি। তেমনই হাঙ্কা হাসি ওর ঠোঁটে। চোখের নীল তারাগুলো জল জল করছে। সে আরো

ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। মোবারকের বলিষ্ঠ দুটো হাত ওর নিজের নরম দুটো হাতে অঙ্গুলির মত গ্রহণ করে অত্যন্ত বিনীতভাবে বলল—বলো তুমি আমার কথা রাখবে ? ‘

মোবারক ‘লিলিকে কাছে টেনে আরো কাছে বসল। ফৌকসালগুলো নির্জন, কোথাও থেকে কোন শব্দ ভেসে আসছে না। শুধু ছাদের উপর পিছনের গ্যালীতে ভাণ্ডারী কার্ঠের ছেনি নাড়ার শব্দ ঠক ঠক করে নীচে নেমে আসছে। সে গত বাতের সান ডায়াল ক্লকের ক্রটির জ্ঞাত আজ সর্বতোভাবে লিলির অহুরোধকে অহুগ্রহের মত যেন ঠেলতে পারছে না। তাই মুখোমুখী হয়ে বলল—বলো, বিন্দুমাত্র সম্ভব হলে তোমার অহুরোধ নিশ্চয়ই রাখব।

—তুমি ইণ্ডিয়ান, তোমার পক্ষে সব সম্ভব। মিশন চত্ববে আজ শহর ভেঙ্গে লোক জমবে। খবরটা আমিই সকলকে দিয়েছি। তোমাকে না জানিয়ে মিষ্টার লিউডকে বলে প্রোগ্রাম করেছি ভিন্ন। ভিন্ন মঞ্চ হবে চত্বরে। সেখানে তোমার প্রোগ্রাম। তুমি সাপের-নাচ দেখাবে সেই মঞ্চে।

গত রাতে লিলি ডায়ালের উপর বিদ্রূপ করে যতটা উচ্চকিত হয়ে হেসেছিল, মোবারক হাসছে তার বিগুণ চডায় সে হেসে হেসে বাংকের উপর গড়িয়ে পড়ল এই বলে—ব্রিউ তার জ্ঞাত তোমার এত ত্রিয়মাপ হয়ে অহুরোধ, এমন ভান্না গলায় দু হাত হাতে তুলে এত বিনীত হয়ে বলা ?—তারপর বাংকের উপর সে সোজা হয়ে বলল—কথা আমি তোমার নিশ্চয়ই রাখব। শীত না থাকলে তুমি না বললেও আমি পথে-ঘাটে এমন নাচাতাম, যেমন করে অস্ত্র সব বন্দরে নাচিয়েছি।

লিলি এবার সহজ হয়ে বসল বাংকে। ওর উচ্চকিত হাসির জ্ঞাত ওর কতক ভান্না ভান্না ইংরেজী একেবারেই বুঝতে পারে নি সে। শুধু এই বুঝল মোবারক তাকে কথা দিয়েছে, সে সাপ নাচাবে। ভারতবর্ষ থেকে সাপটাকে সে মস্ত পড়ে ধরে নিয়ে আসবে বোধ হয় !

লিলি এবার বাংক থেকে উঠে দাঁড়াল, বললে—তবে চলি। সন্ধ্যা সাতটায় প্রোগ্রাম। আমি মোটর নিয়ে আসব, তুমি ছটায় ঠিক হয়ে থাকবে।

লিলি মোবারকের বুকের কাছে এসে মুখ তুলে হাওশেক করার জ্ঞাত হাত বাড়াল। সে ছুয়ে হাত ধরলে লিলির, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল ওদের দুটো মুখ। কিন্তু সাহস হল না মেয়েটির। ওর নরম দেহ মাধবীলতার মত কেঁপে কেঁপে উঠলেও সে আর একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে ওর আরক্তিম চোঁটটোয় কিছুর উষ্ণ চাপ পেতে পারল না, শুধু মুখোমুখী হয়ে বলল ফিস ফিস করে—মাই ডার্লিং, মাই ম্যাজিসিয়ান।

মোবারক আর্ডনাধ করে যেন উঠল—ব্রিউ আমি বাছকর নই।

লিলি ততক্ষণে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠছে।

মোবারক দরজার বাইরে এসেছে যেন আতর্জনাদ করতে করতেই—লিলি আমি যাহুকর নই। সাপটা আমার ভেঙ্কি নয়, সে জীবন্ত, আমার পোষমানা জীব।

লিলি ডেক ধরে 'দ'-এর মত পা ফেলে প্রায় ছুটে যাওয়ার মত যেন হাঁটছে। ডান হাত বাতাসে নেড়ে বলছে—যাহুকর যারা তারা তো এমনি করেই বলে মোবারক।

—বিশ্বাস না হয় নীচে আমার ফোকসালে এস দেখিয়ে দিচ্ছি।—কথাটা বলে কিছুক্ষণ পিছলির স্টেন্সান ধবে হাঁফিয়ে নিল বৃষ্টি মোবারক।

লিলি সিঁড়ি দিয়ে জেটিতে নামছে মোবারকের প্রতি দৃষ্ট দৃষ্টি তুলে। ওর যাহুকর মোবারক। আশ্চর্য এক দেশের মাটির গন্ধ ওর দেহে, চোখদুটায় কেমন এক মায়ায় ভরা ডাক। জেটিতে নেমে হাত নেড়ে বললে—না না মোবারক, তোমার সে ম্যাজিক, তোমার সে সাপের-নাচ একা ফোকসালে দাঁড়িয়ে দেখলে আমি ঠিক থাকতে পারব না। তুমি সে অল্পরোধ আমায় আর করো না।

মোবারক স্টেন্সান জড়িয়ে এতটা উত্তেজিত হয়েছে যে সে আর কোন কথা পর্যন্ত শব্দতে পারল না। সে শুধু চেয়ে রয়েছে লিলির দিকে। তার দেহছায়া সোনালী স্নোদে পাহাড়-সিঁড়ির ধাপে-ধাপে উঠে যাচ্ছে। পাকে-পাকে যে পথ গেছে সেই পথে কেমন করে হারিয়ে যাচ্ছে তাই দেখছে দাঁড়িয়ে।

.. ভাগাবী, গ্যালী থেকে উঁকি দিয়ে বলেছে যখন—এই মিঞা মাইয়াডা কি কইল রে ব?

মোবারক কোনরকমে যেন বললে ভাগারীকে—কিছু না।

লিলি যতটা হাঙ্কা হয়ে পাখীর ডানার মত উড়ে উড়ে পাহাড়-সিঁড়িতে হারিয়ে গেল—মোবারক ততো প্রস্তরের মত ভারী হয়ে সেই পিছলির উপর থেকে পাচ নম্বর, চার নম্বর ফন্ডা অতিক্রম করে না-চলি না-চলির মত ইঞ্জিন-কমে গিয়ে নামল। ওর বৃকে আবার জালা ধরেছে। লিলি এতক্ষণ বাংকে বসে কথা বলে নি তো—বিজ্ঞপ করেছে। মোবারকের পোষমানা জীবটিকে সে ভেঙ্কি বলেই জেনেছে।

নিজের মনেই বিভ্রি বিভ্রি করতে করতে এক সময় মোবারক টানেলের ভিতরও ঢুকে গেল। সে শেখরকে খুঁজছে। শেখরের কাছে তার নালিস। শেখরকে বলবে মেয়েটা এতক্ষণ কথা বলে গেল না তো—বিজ্ঞপ করে গেল। সেই কথার পুনরাবৃত্তি তাই ওর ঠোঁটদুটায় কেবল পাক খাচ্ছে।

শেখরকে মোবারক টানেলের তলায় খুঁজে পেল না। টানেলের ভিতরও না। প্রপেলার-স্কাফ্ট পর্যন্ত সে ভ্রম ভ্রম করে খুঁজছে কিন্তু পায় নি। টানেলের বাইরে

এসে এভাপরেটারের তামার পাইপগুলোতে যারা ক্লেপ করছে তাদের ভিতরও নেই। তারপর জেনারেল পাম্পের নীচে এবং পাশে, স্টোকহলে—কিন্তু কোথাও নেই। সারেককে জিজ্ঞেস করতে সারেক বললে—বান্ধালী বাবু চার নম্বর সারেকের সঙ্গে এক নম্বর উইনচে কাজ করছে। সেই শুনে মোবারক ছুটল হারিকেন ডেকে। শেখরকে বলতেই হবে—ব্রিউ এতক্ষণ ওর কেবিনে বসে শম্ভুচুড়টাকে ভেঙে বলে বিক্রপ করে গেল। মেয়েটাকে সমুচিত জবাব দিতে হবে।

মোবারক স্টোকহলের সিঁড়ি ধরে উপরে উঠল। চিমনীটার গোড়ায় দাঁড়িয়ে শ্বাস নিল জোরে। পাছুটো ক্রমশ যেন প্রস্তুত হয়ে উঠছে। উত্তেজনা এবং মনের আঁকুপাকু শেখরকে না বলা পর্যন্ত খালাস হবে না। সে তাই বোট-ডেক থেকে নেমে তিন নম্বর ফন্ডা অতিক্রম করে এক নম্বর উইনচের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

শেখর কাজ করছে। চার নম্বর সাব উইনচের ভিতরে ঢুকে স্ট্রেপার খুলছে। জুটো পা শুধু বাইরে বের হয়ে আছে ওর। হাতুড়ি, বাটালি, প্যানার যখন যা কিছু দরকার সববরাহ করছে শেখর। ঢিলে স্ট্রেপারগুলো ফাইল করেও দিচ্ছে মাঝে মাঝে।

মোবারক শেখরের পাশে দাঁড়িয়ে বললে—ব্রিউ আমার সাপটাকে অস্বীকার করল।

—করেছে তো বেশ করেছে তাতে তোর কি এল গেল ?

—তুই এটা কেমন কথা বলছিস শেখর !

—আমি ঠিক বলছি।

—না, তুই ঠিক বলিস নি আমি জ্যান্ত সাপটা কালকে দেখলাম আর সে বলছে কি না যাহ্ করে আমি সাপ দেখিয়েছি। আমার পোষমানা জীবটিকে অস্বীকার করে বলবে ম্যাজিক, আর মুখ বুজে তা হজম করব ?

—একান্তই যদি অস্বীকার করে তো সাপটাকে ওর গায়ে ছুঁড়ে দিয়ে পরখ করতে বলবি সত্য কি মিথ্যা।

মোবারক এতক্ষণে যেন আশ্বস্ত হল, এতক্ষণে যেন পথ পেল, একগলা উত্তেজনা থেকে খালাস পেল। কিন্তু কথা সে ঠিক রাখবে। স্বপ্নের উপর সাপের নাচ সে ষথার্থই দেখাবে। সেই দেখে যদি ওরা ওকে যাহ্‌কর ভাবে তো বয়ে গেল। সে শুধু লিলিকে প্রমাণ দেবে—সাপটা তার ঘরের মাছ। জৈনব খাতুনর অতি আদর করে দেওয়া। বিগত প্রেমের এক জীবন্ত ফসিল।

পাহাড়-সিঁড়ির ধাপে ধাপে লিলি কিন্তু তখনও ‘দ’-এর মত পা ফেলে কেমন উচ্ছল হয়ে হাঁটছে। বুকে তার অফুরন্ত প্রেম, অফুরন্ত আনন্দ, অফুরন্ত কানাকানির কথা। মোবারককে নিউ-গ্রাইমাউথের ঘরে ঘরে ভালবাসায় বেঁধে রেখেছে। তার

‘একান্ত বিন্ধয়ে কাঠের শাশি তুলে অপেক্ষা করেছে প্রান্ত বিকেলে—মোবারক বাশি বাজিয়ে বাবে। বাবে পাহাড়-ছাদে, বাবে ব্রিউর স্কুল-হোস্টেলে। ব্রিউকে দেখে কত মেয়ে তাই হিংসে করেছে। লিজনও বুঝি।

লিলি চড়াই ভেঙ্গে উংরাই ভেঙ্গে হাঁটছে। অসহিষ্ণু মন নীল আকাশ দেখছে। চার্চ স্ট্রীট, নিউ স্ট্রীট, গীর্জার পুকুর অতিক্রম করে সে নেমেছে ফিড্রয়ে। একটা কাফেতে ঢুকে ঢক ঢক করে গলায় ঢালল কিছু—বথশিশি দিল বয়টাকে, খুশী মত পয়সা খরচ করল। যাকে পেল, পরিচিত অ-পরিচিত তাকেই ম্যাজিকের খবর দিয়ে ফুরফুরে চুল উড়িয়ে বাদিকের পথ ধরে সমুদ্রের দিকে নেমে গেল। সব আজ তার ভাল লাগছে। হৃন্দর মনে হচ্ছে এই পৃথিবীকে। পাহাড়গুলোকে দেখে মনে হল তারা আজ অত্যন্ত খুশী। সোনালী রোদকে মনে হল খিল খিল করে হাসছে। সমুদ্রের নীল তরঙ্গে দেখল নিভাঁজ টেড তারপর একটা দমকা হাওয়ায় নিজের রুমালটা বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে বললে—মোবারক মাই ডার্লিং, মাই ম্যাজিসিয়ান।

লিলি আবার ঝলিয়াড়ি থেকে উঠে গেল। পাহার-সিঁড়ি বেয়ে শহরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। নিজের ঘরে গেলে হয়। মাকে খবর দিলে হত! কিন্তু লিলির কেমন লুকোচ হল। মা নিশ্চয়ই খবরটা পেয়েছেন। সে তাই পিকাকোরা পার্কের পথ ধরে রাগী এলিজাবেথকে যে চত্বরে প্রথম অভ্যর্থনা জানানো হবে সেখানে গিয়ে ঢুকল। বিরাট মঞ্চ করা হয়েছে, হাজার অতিথির জন্ম চেয়ার দেওয়া হয়েছে। তারপর দামী কার্পেট বিছানো, চত্বরে ঢোকার প্রথম দরজায় দুজন অশারোহী পুরুষ। স্বকৃষকে তলোয়ার হাতে। রূপালি রঙের কটিবন্ধ। তারা লায়ন রকের দিকে মুখ করে আছে।

সে হাঁটল শহরের বিভিন্ন পথ ধরে। পথগুলো হৃসজ্জিত। কাঠের ঘরগুলো বিভিন্ন ফুলের সমারোহে নৃত্যচকল মেয়ের মত মুখরিত হয়ে উঠেছে। পথের দুপাশে কাঠের রেলিং দেওয়া। গ্রাম থেকে লোকের ভিড় সেই রেলিং লাগোয়া হয়ে অপেক্ষা করছে কখন রাগী এই পথ ধরে যাবেন। এলিজাবেথের গাড়ীতে তিন ফুল ছিটিয়ে দেবে। ঘরের বারান্দাগুলোতেও মাল্লবের ভিড়। তারা বন্দরের দিকে দৃষ্টি রেখে উন্মুখ হয়ে আছে।

লিলি নিজের মনেই হাসল—মাল্লবগুলো পাগল।

শেষে যখন সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার একটুকরো কুয়াশার মায়া মেখে নিউ-গ্রাইমাউথের মাটিকে চুমো খেল, যখন কুইন এলিজাবেথের শোভাযাত্রা শত অশারোহীর ঠক ঠক আওয়াজের ভিতর মিলিয়ে গেল, যখন সেই ভয় জনতা শহর ভেঙ্গে বন্দরে ছুটেছে

সেই সময় লিলি লিটনের মোটর হাঁকিয়ে সিঁড়ির গোড়ায় এসে হাঁকল—হুখানী, মোবারককে খবর দাও ভাই রিউ এসেছে মোটর নিয়ে।

উজ্জ্বল একঝাঁক পায়চারি মত লিলির শরীর উইংসের আলোতে ঝক ঝক করছে। ওর সবুজ স্কার্টে আলোর বস্তু মেমেছে ঘেন। মোবারক ডেক অতিক্রম করে আসছে তখন। শেখর ওকে অহুসরণ করছে। দুজন বাঙালী একজন মাউরী মেয়েকে অলঙ্ক্যে উকি দিয়ে দেখল, পাঁচ নম্বর সাবের কেবিনের ফাঁক থেকে—মেয়েটা উঠে আসছে।

মোবারকের গায়ে দামী নেভী ব্লু সার্জ। হাতে লেদার ব্যাগ। মাথায় নীল ফেট ক্যাপ। আমেরিকান কায়দায় টাইটা বুলিয়েছে নাভি পর্যন্ত। ডান হাতটা পকেটে। সে সিঁড়ি দিয়ে নামল কেমন ক্লান্ত পা ফেলে। নীচে নামলে লিটন দরজা খুলে দিল। লিলি হাণ্ডশেক করল দু জনের সঙ্গে কিন্তু কোন কথা হল না। মোবারক নীরব। মোটরটা যখন বন্দর-পথ ভেঙ্গে এইচ.পি বুচারের মদের দোকান পিছনে ফেলে মিশনের চত্বরে ঢোকান চেষ্টা করল সেই সময় লিলি বললে—দেখেছ শেখর, দেখেছ মোবারক, শহর ভেঙ্গে জনতা এসে কেমন ভিড় করেছে!

মোবারক উত্তর করল না—শুধু শেখর ‘হঁ’ বলে কিছু প্রতিধ্বনি করল মাঝ।

মোবারকের দীর্ঘ দেহটা চত্বরে নামতেই জনতা দু ভাগ হয়ে পথ করে দিল। লিলির হাত ধরে সে মঞ্চের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। আচ্ছন্ন দৃষ্টি তার বিরাত জনতাকে পার হয়ে সেই পাহাড়-ছাদে। যেখানে রেস্ট-রুম রয়েছে। যেখানে সান ডায়েল ক্লক রয়েছে। সে দেখল ভিড় থেমে আছে বাতিঘরের পাহাড়-ছাদের নীচের ধাপ পর্যন্ত। পাহাড়-সিঁড়ির হাঁটু ভাঙ্গা ‘দ’-এর স্তরে স্তরে গ্যালারি। সব মানুষ উন্মুখ প্রত্যাশায় বসে আছে। নীরব, নিস্তব্ধ, এতটুকু আওয়াজ নেই কোথাও। শুধু এক পশলা হিমের গুড়ো রিণ রিণ শব্দে ক্রমশ নীচে নেমে আসছে।

মোবারক গিয়ে মঞ্চে উঠল। লেদার ব্যাগটা উইংসের ছায়ায় রেখেছে। তারপর উইংসের তলায় হাত বাড়িয়ে সাপটাকে টেনে টেনে বের করল। বিস্ময়ে ‘থ’ হয়ে থাকা হাজারো মানুষের চোখের উপর বারো ফিটের শব্দচূড়টাকে হুলিয়ে হুলিয়ে নাচাল। দু চোটে তার মাউথঅর্গান বাজছে এবং সে ছলে ছলে ভয়ঙ্কর শাপের মুখোমুখী হল। জনতার উন্মুখ দৃষ্টি তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে, অনেকে এই ভয়ঙ্কর দৃশ্যকে সহ্য করতে না পেরে চোখ ঢাকল।

তারপর মোবারক নেমেছে মঞ্চ থেকে। সাপটা গড়িয়ে গড়িয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। হাজারো মানুষের কর্ণ উচ্চকিত। তারা অন্ততভাবে টুপি উড়িয়ে মোবারককে অভিবাদন জানাল। অনেকে ভিড় ঠেলে এসে তার দৃঢ় বলিষ্ট দেহটাকে

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল। লিলি এল, সেক্রেটারী এল কিন্তু কারো সঙ্গে সে কথা বলল না। শুধু একসময় উইংসের আড়াল থেকে ব্যাগটা নিয়ে লিলির হাত চেপে ধরল। বললে—চল পাহাড়-ছাদের সান ডায়াল ক্লকে

সেই সান ডায়াল ক্লক আর রেস্ট-রুম, সেই পাহাড়-ছাদ। বিগত অনেকগুলো রাতের কবোঞ্চ নিশাস যেখানে লিলির সিন্ধু ঠোঁটগুলোয় কামনার আঁতি লতিয়ে লতিয়ে আবার হিমশীতল হয়েছে।

লিলি এল, মোবারক এল। নিঃশব্দ উভয়ে ডান হাতের কঠিন চাপে মাঝে মাঝে লিলির নরম হাতটা আর্তনাদ করছে। তবু সে কিছু বলছে না—কাঁদছে না। হাতের কঠিন চাপে শুধু মাঝে মাঝে মোবারকের উপব ঢলে পড়তে চাইছে।

পাহাড়-ছাদে সান ডায়াল ক্লকের উপর ত্রিভুজের মত কাঠটাকে ব্যবধান বেখে দু জন বসল। তারপর ব্যাগ থেকে টেনে টেনে মোবারক শঙ্খচূড়টা বেব করছে। শীত তীব্র বলে কিছুতেই ভিতরেব গরম ছেড়ে হিমশীতল ঠাণ্ডায় আসতে চাইছে না সে। তবু অনেক টেনে সাপটা লিলির সামনে বের করতেই অর্ধ-মৃতের মত চোখ বুজে ছুটো হাত মোবারকের প্রতি তুলে লিলি শুকনো কণ্ঠে শুধু বললে—মোবারক!

—দেখই না—বলে সাপটাকে আরো কাছে টেনে নিল মোবারক।—ভাবতবর্ষ থেকে এটাকে মন্ত্র পড়ে নিয়ে আসি নি, দয়া করে আমাব ব্যাগের ভিতরই শঙ্খচূড়টা থাকে। এটা আমার পোষমানা জীব।

ডায়ালের উপর ভয়ে লিলি উঠে বসেছে। লিলির শ্রাম্পু-করা ফুর ফুরে চুলগুলি উড়ছে।

মোবারক ক্লান্ত, লজ্জিত এবং সঙ্কুচিত। মাথা নীচু করে তাই সে অনেকক্ষণ বসে থাকল।

লিলি বললে ওর হাত টেনে। তোমার আজ জাহাজে ফিরতে হবে না, আজ চল ফিজরয়ে মায়ের কাছে।

মোবারক উত্তর করতে পারল না, মন্ত্রমুগ্ধের মত সে শুধু ডায়াল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

অন্ত কোন আওয়াজ নেই। পাহাড়-ছাদ, কোরী-পাইনের বনভূমি অন্ধকারে ভুসিয়ে রয়েছে। একমাত্র উপত্যকার গ্যালারীর মত চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে বন্দর থেকে মোটরগুলো মাল নিয়ে শহর ছাড়িয়ে অন্ধ পাহাড় প্রান্তে ছুটছে। তারা দুজন পাহাড়-ছাদ থেকে নেমে এল সেই সময়।

নীচে কবর-ভূমি। কবরের পাঁচিল। পাঁচিল ঘেঁষে পথ, পথ গিয়ে থেমেছে ট্রাম স্টপেজে।

লিলি এসে একবার কবর-ভূমির দরজায় থামল। পিছনে মোবারক। মোবারক কথা বলছে না। সে কেমন আনমনা হয়ে পাহাড়-সিঁড়ি ভেঙ্গে হাঁটছে।

লিলি বললে—মোবারক তুমি আমার বাবার কথা শুনেছিলে।

মোবারক বললে—তিনি তো মারা গেছেন।

—তঁার সমাধি আছে এই কবর-ভূমিতে। চল না দেখবে।

লিলি চাইছে মোবারক পুনরায় স্বাভাবিক হয়ে উঠুক। ওর আনমনা মন লিলির চিন্তাধারার সঙ্গে যুক্ত হোক।

সদর দরজার পরে লাল কাঠের ঘর। দারোয়ান বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে ও-ও টেস্টামেন্ট থেকে একটি ক্ষুদ্র অংশ বার বার একই সুর করে পড়ছে।

বারান্দার সামনে কালো সরীসৃপের মত অমসৃণ পথ। লিলি আর মোবারক সেই পথে আরো দুটো গ্যাসপোস্ট অতিক্রম করে গেল।

প্রতি কবরের বুকে নিভস্ত মোমের আলো। প্রিয়জনেরা সন্ধ্যায় আলো জেলে দিয়ে গেছে। অনেক রাত পর্যন্ত জ্বলে আর জ্বলতে পারছে না।

লিলি আর মোবারক এসে থামল ক্ষুদ্র একটি আপেল গাছের ছায়ায়। জাফরানী রঙের আলো গ্যাসপোস্ট হতে ঝরে পড়েছে, নিভস্ত মোমের আলো নিবু নিবু হয়ে কবরের ক্রসের উপর জ্বলছে। লিলি বসল হাঁটু গেড়ে এবং মোবারক সেই মত অনুসরণ করে কবরের প্রতি আর-একটু বুকে বসল।

লিলি বললে তখন—মা সন্ধ্যায় রোজ এখানে আলো জেলে দিয়ে যান।

কিন্তু নিভস্ত আলো এবং বিবর্ণ জাফরানী রঙের আলোর ছায়ায় কবরের উপর কতকগুলো হরফ অত্যন্ত অস্পষ্ট। সে-জন্ত মোবারক আরও একটু বুকে অত্যন্ত কাছাকাছি হয়ে দেখার চেষ্টা করল লেখা দুটো ক্রসের। আলোর পড়ো পড়ো শিখা নিঃশেষ হয়ে গেল বলে, নিভস্ত আলো একেবারে নিভে গেল বলে দেয়াশলাইন আলো জ্বাল মোবারক। জাফরানী আলোয় হঠাৎ নীল-নীল চোখে দেখল সে হরফের রেখাগুলো নীল হয়ে উঠেছে। নীল রেখায় মূর্ত হয়েছে—পাতার ফাঁকে চুইয়ে-পড়া জাফরানী রঙের নীচে দুটো কথা, ক্রসের উপর—প্রথমে ইংরেজীতে, হেনাফোর্ড এবং আরো কি ; পরে বাংলা হরফে...

লিলি ডায়ালের উপর চোখ বুজে দু চোখ ঢেকে দাঁড়িয়ে কাঁপছে। মোবারকের হাত থেকে ছাড়া সাপুটা তখন ডায়াল থেকে নীচে গড়িয়ে পড়ে ধূশছায়া এক পাহাড় অন্ধকারে লিলির পা জড়িয়ে কোমর অতিক্রম করে যেন বৃকের ভিতরের

উকতা খুঁজছে। ব্লাউজের অন্তরালে মাথাটা ঢুকিয়ে বুকের জারিপার্শ্বে প্যাচ কসবে বুঝি!

লিলি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ডায়ালের উপর চলে পড়ার সময় মোবারক ওকে দু হাতে জড়িয়ে বুক টেনে নিল। ব্লাউজের অন্তরাল থেকে সাপের মাথাটা খুঁজে টেনে টেনে বের করল। হাতের উপর প্যাচ খেলিয়ে মুখের কাছে মুখ নিয়ে বললে—শম্ভুডটা আমার হাতে। ভয় নেই, চোখ খুলে চেয়ে দেখ। ও অস্ত্রায় করে না। প্রতিদিন দেখলে তুমিও ওকে ভালবেসে ফেলতে।

লিলি মোবারকের বাঁ হাতের উপর সমস্ত শরীরের অবলম্বন রেখে কোন রকমে একবার অর্ধ-নিম্নীলিত হয়ে চাইল হাতে প্যাচ-খাওয়া সাপটাব দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে চোখ বুজে ফেলল। শেষে অস্পষ্ট কণ্ঠে বলল—আর পারছি ন মোবারক। তারপর বললে—আমি বিশ্বাস কবি।

সাপটা চলে গেল মোবারকের নির্দেশে, ডায়ালের বুক বেয়ে বেয়ে ব্যাগের ভিতর ঢুকে চূপ করে বসে থাকল। একবারের জন্তুও সে আজ ফোঁস করে বললে না—এসব কি হচ্ছে।

মোবারক বললে—শম্ভুডটা চলে গেছে ব্লিউ!

লিলি এবার সোজা হুজি তাকাল। দু হাতে হঠাৎ মোবারককে সাপটার মত পেঁচিয়ে ধরল। ডানিম পাতার মত সূক্ষ্ম নাকটা আর রক্তিম ঠোঁটটো বুকের উপর ঘষে ঘষে বললে—মাই ডালিং, আই লাভ য়ু।

তারপর লিলি থেকে থেকে বার বার বলছে এক কথা—বুকেব উপর নাক-মুখ ঘসে বলছে শুঁ, মো—বা—র—ক।—তার মনের প্রকাশ, সমস্ত কামনাব উকতা, তীব্র নিবিড়তার ঘনিষ্ঠতা, একটি কথার ভিতরই যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। আকাশ-বরা তারার মত সে কথা ওর মনে রেখাক্রিত করে দিল ব্লিউর কান্না-ভবা হৃদয়ের ছবি। যখন তাই তার ঝর্ণার গলে-পড়া হারকচূর্ণের মত গলে গলে পড়ল। সেইজন্তুই বুঝি আবার ডাকল—ব্লিউ।

লিলি বুকের উপর পড়ে থেকেই উত্তর করলে—মো—বা—র—ক।

শম্ভুড চলে গেছে। হুতরাং চল কোরী-পাইনের তলায় গিয়ে বসি।

লিলি নিথর। দুটো হাত সেই আগের মত জড়ানো, এবং কোন জবাব উঠল না ওর কণ্ঠে। সে নির্জন রাতের মত নীরব হয়ে গেছে। কামনাবহি পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে রক্তপ্রবাহ হতে।

মোবারক অহুতব করেছে ওর শরীর ক'বার কেমন করে যেন রোমাঞ্চিত হল।

হরীভকী গাছের ছায়ার নীচের অঙ্ককারটার মত এ অঙ্ককারটাও হাত বাড়িয়ে ওকে কাছে টানছে। শামীনগড়ের বাল্যপ্রেম এখানটায় আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে।

মোবারক ওর কাছ থেকে দু-কদম সরে দাঁড়বার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। সে ওর সঙ্গে যেন সম্পূর্ণ জট পাকিয়ে আছে, ওর যেন এতটুকু ক্ষমতা নেই এ জট ছাড়িয়ে মুক্ত হবার।

পাশেই ক্লকের সিমেন্ট-করা ডায়াল। কোন অদৃশ্য শক্তি ওদের দুজনকে সে দিকে যেন শুধু টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তারপর দুটো তাবা আকাশ থেকে খসে পড়ল সেই ডায়ালে। ডায়ালের বৃকে ওরা এগিয়ে গেল। এবং ক-ফোঁটা শিশিরবিন্দু গড়িয়ে এসে থমকে দাঁড়াল পৃথিবীর কোলে। নির্গমপথে সবুজ সেই রং জন্মের ইসারা দিল।

তারপর— ?

তারপর আবার নীরব সব। মোবারক ক্লান্ত দেহটা নিয়ে কোন রকমে উঠে দাঁড়াল।

সে সময় প্রেসবিটেরিয়ান চার্চের ঘড়িতে বারোটা বাজার শব্দ শোনা গেল। কোরী-পাইনের অঙ্ককার ভেঙ্গে সে-শব্দ মোবারকের কানে এসে ধাক্কা খেল। সে শব্দে মোবারক উৎকর্ণ হল। দু হাত উপরে তুলে পাগলের মত ডেকে উঠল তারপর—
খোদা হাক্কেজ !

অনেকক্ষণ পর শেখর পা বাড়াল ডেক থেকে মেস-রুমের দিকে। এতক্ষণ এই ভোরের আলোয় শেখর পাহাড়-সিঁড়ির দিকে চোখ রেখে প্রতীক্ষায় ছিল মোবারকের। গত রাতে সে জাহাজে ফেরে নি।

মেস-রুম ঢুকে টিনের থালায় ওর খাবার নিয়ে নিল। মোবারকের খাবারটা গত রাতের মতই সাজিয়ে লকারে রেখে দিয়ে এসেছে। যখনই আস্থক, দু মুঠো অন্তত কিছু মুখে দিতে পারবে।

কিন্তু মেস-রুমে খেতে বসতেই ইঞ্জিন সারেং এসে দরজার উপর ভর করে ডাকল—
শেখর, তোকে বাড়িওয়ালা ডাকছে। বড় মালোম, বড় মিস্ত্রী ওঁরাও ব্রীজে আছেন

—আমায় ক্যাপ্টেন ডাকছেন ?

—হঁ। ডাকছেন। মোবারক কাল জাহাজে আসে নি। আজ কাজে যায় নি, আমি তাই রিপোর্ট দিয়েছি।

—কাল আসে নি, আজ আসত। আঠারো মাস সফরে কাল রাতেই শুধু আসে নি। আর তার জন্তই আপনি রিপোর্ট দিয়ে দিলেন ?



—আমি বাপু ওসব বুঝি নে! যা ভাল কুবুঝি, তাই করেছে। আমার সঙ্গে তুমি এস।

শেখর হাত মুখ ধুয়ে মেস-রুম থেকে বেরিয়ে এল এবং প্রথম বারের মত খামল এসে অ্যাকামোডেশান ল্যাডারের গুঁড়িতে। সারেং আগে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। ব্রীজে গিয়ে খবর দিল, শেখর নীচে দাঁড়িয়ে আছে। কতক্ষণ পর সারেং ওপর থেকে মুখ বাড়িয়ে ডাকল—ওপরে উঠে আয়।

শেখর কোনরকমে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠল। মই বেয়ে ক্যাপ্টেনের কেবিন ঘুরে উঠে গেল ব্রীজে। ভিতরে ঢুক দেখল চিফ্-ইঞ্জিনিয়ার ষ্টিয়ারিং-হিলের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছেন। কম্পাসটাব সোজা হুজি বানিশকরা মেহগনি কাঠের রেলিংয়ের ওপর ভর করে বসে আছেন চিফ্-অফিসার আর ক্যাপ্টেন।

শেখর ঢুকতেই চিফ্-ইঞ্জিনিয়ার প্রশ্ন করলেন—মোবারক কোথায় গেছে শেখর? তুমি বলতে পার?

—পারি। সন্ধ্যায় সে সি-ম্যানস্ মিশনে গেছে।

—তারপরের খবরটা জানতে চাই।

—তারপরের খবর আপনি ঠিক যা জানেন আমিও তাই জানি স্ত্রার।

—কিন্তু সারেং যে বলল মোবারকের সব খবর তুমি রাখ।

—রাখি। কিন্তু কতটা রাখি সারেং সাব তা জানতেন না।

—শেখর!—চিফ্-ইঞ্জিনিয়ার ধমক দিয়ে উঠলেন।—সব খুলে না বললে লগ-বুকে স্ত্রার তোমার নাম তুলে নেবেন।

—যা আমি জানি না স্ত্রার, জানবার কথা নয়, সে নিয়ে যদি সারেং সাহেবের কথার উপর ভর করে লগ-বুকে আমার নাম তোলেন তবে ক্ষতি আমার হবে ঠিক, কিন্তু মোবারকের অহুসন্ধান পাওয়া যাবে না।

মোবারকের নামে ওরারেট দিচ্ছি। শুনেছি সে অ্যাগমন্ট-হিলের দিকে একটি মেয়েকে নিয়ে চলে গেছে।

শেখর চুপ করে থাকল।

—হাতে আমাদের এতটুকু সময় নেই। কারণ জাহাজ আজ-কালই ছেড়ে দেবে, নয় তো অপেক্ষা করা বোত।—চিফ্-ইঞ্জিনিয়ার ক্যাপ্টেনের দিকে চেয়ে শেষে বললেন—তাহলে যেতে পারে স্ত্রার?

হুম করে একটি শব্দ ঘোঁটাং করে ক্যাপ্টেনের নাক মুখ দুই জুড়ে বেরিয়ে এল। ক্যাপ্টেন সম্মতি জানিয়েছেন।

শেখর ব্রীজ থেকে তখন নেমে এল জেকের উপর। মাউন্ট অ্যাগমন্ট আর লায়ন রকের বুক জুড়ে গুর বিবর্ণ দৃষ্টি। বড্ড অসহায় ও আজ। অন্তর থেকে খুব সহজভাবে টুটে এল কথাগুলি—জাহাজ সেল করবে। ওয়ারেন্ট যাচ্ছে মোবারকের নামে। হয়তো সে না ফিরলে শেখরের অস্তিত্ব জাহাজে দুঃসহ হয়ে উঠবে। অমুভব করল আজ তার জীবনটা কেমন কেন্দ্রবিমুখ হয়ে উঠেছে। আঠার মাস সফরে দরিয়ার বুক ওদের ৭ জনের ভিতর এক মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। সমাজ আর গৃহজীবনে সে সম্পর্ক গড়ে ওঠা ভার। তাই মোবারক আর শেখর দুই ভিন্ন জাতির দু-ধারা সমুদ্রের একদেয়ে জীবনে এক রক্ত হয়ে গেল। সেই ধারা যদি দু-ধারা হয় তবে শেখর বরা পাহাড়ী কুরচীর মত শীর্ণ প্লানিমায় ঢাকা পড়বে।

ভাবতে ভাবতে চোখদুটো ঝাপসা হয়ে ওঠায় শেখর ফোকশালের দিকে পা বাড়াল।

সারেং নীচে এসেছিল শেখরকে খুঁজতে, সে যেন নীচে কাজ করতে যায়। চার নম্বর সাবকে সাহায্য করতে হবে। কণ্ডেমার খোলা হয়েছে, পার্নি মারতে হবে পাইপে। সে শুনেও শুনল না। সারাটা দুপুর বসে বসে মোবারকের তুর্ধোগপূর্ণ ছাবনের কথা সে চিন্তা করল। সঙ্গে সঙ্গে বাকী সফরের নিঃসঙ্গ জাহাজী জীবনের কথা ভেবে যেন মুখড়ে পড়ল।

বিকেলবেলায় শেখর একবার মাত্র উঠে এসেছিল ডেকে। মোবারকের ওয়ারেন্টের মতই যেন বিকেলটা পাতুর হয়ে আছে। সব চূপ হয়ে আছে। জাহাজীরাও। শুধু কারপেন্টার আর ছ নম্বর ডেকে অ্যাগ্রেস্টিস ফন্টার ওপর ক ভাঁজ ত্রিপল ঢাকা দিয়ে নীচে লোহার পাতের ওপর কীল আঁটছে। ডেকে আর কেউ নেই। ডেক-পথ, এলিওয়ে-পথ সব শূন্য। শুধু পোর্ট সাইডের গ্যাংওয়েতে কোয়ার্টার মাস্টার কনকনে হাওয়ার ভিতর বসে বসে কাঁপছে।

ক্রেন মেশিনের নীচে জেটির ওপর সবুজ মোটর। সে মোটরে সারেং বড় মালোম ওয়ারেন্ট দিতে যাচ্ছেন। শেখর দাঁড়িয়ে থাকল। বড় মালোম কেবিন থেকে বেরিয়ে এলে একবার অমুরোধ করবে। শুধু এই দিনটির জন্ত অপেক্ষা করতে বলবে। কারণ গুর মন বলছে আজ যখনই হোক মোবারক ফিরবে। পোর্ট-সাইডের এলিওয়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ। বকের ভিতর কেমন যেন ধুকধুক একটা বিচিত্র শব্দ উঠছে। কেমন এক বিচিত্র রকমের জড়তায় সে পাখরের মত স্থির হয়ে আছে।

পাখরের মত স্থির হয়ে আছে গুর শরীর মন সব। কারণ এলিওয়ে ধরে চিক্-অফিসার বের হয়ে আসছেন। আসছেন গুর দিকে। এসেই এমন দুটো রক্তচোখ

নিয়ে ওর পাশ কাটিয়ে গেলেন যে সে কিছুতেই অস্বরোধ করে বলতে পারিল না, শুধু একটা দিনের জন্ত অপেক্ষা করে দেখুন মোবারক আসে কি-না।

চিফ্-অফিসার গ্যাংওয়ে ধরে নেমে গেলেন। পরে জাহাজ থেকে জেটিতে নামল সারেং সাব। ওরা মোটরে উঠে পাহাড়-সিঁড়ির পথে এজেন্ট অফিসের দিকে চলে যেতেই দেখল সেই পথ ধরে বন্দরের দিকে আর-একটি নীল মোটর উদ্ধার মত ছুটে আসছে। এসেই থ্যাচ করে ব্রেক কষল সিঁড়ির সামনে। দরজা খুলে ছবিব মত বেরিয়ে এল অষ্টাদশী লিলি।

— উজ্জ্বল হয়ে উঠল শেখর। উজ্জ্বল হয়ে উঠল ওর বিবর্ণ মুখ। চিংকার কবে উঠল—লিলি, ভগবান মঙ্গলময়। মোবারক কোথায়?

চিংকার করতে করতে শেখর ছুটে গিয়েছে কাঠের সিঁড়িটা পর্যন্ত। সিঁড়ি থেকে লিলিকে নামিয়ে আনতে আনতে বলল—মোবারক যে আসে নি। সে কোথায়?

—ফিজুরয়ে আমাদের বাড়িতে।

—মোবারকের সর্বনাশ হয়ে গেছে। ওয়ারেন্ট দিয়েছে কোম্পানি।

—ওয়ারেন্ট! ওয়ারেন্ট যাচ্ছে। ঠোঁটের ভাঁজে কবার কথাগুলি শুধু উচ্চারিত হল। তারপর কি চিন্তা করল মুহূর্তের জন্ত এবং চোখ তুলে চাইল শেখরের দিকে!—ভয় নেই। ওয়ারেন্ট দিয়ে ওরা কিছু করতে পারবে না। কারণ মোবারককে আমি বিয়ে করছি।—শেষে কোর্টের আন্তিন টেনে ঘড়িটা একবার দেখে বলল—চল তোমাব কেবিনে। কথা আছে।

লোহার ডেকের উপর জুতোর হিলের খট খট শব্দ করে পা বাড়াল লিলি। চলেছে সে পিছলের দিকে। তামাটে রঙের হাঙ্কা মৌজায় জড়ান পা হুটোর চলার ঢঙে কেমন যেন আড়ষ্ট প্রভাব। মনে হয় পাহুটো একুনি যেন হাঁটুর মাঝামাঝি ভেঙে পড়বে। কোন রকমে তবু সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল পিছলে। মুহূর্তের জন্ত থামল ক্রু-গ্যালীর সামনে। পিছন ফিরে ডাকুল—শেখর! লিলির কণ্ঠস্বরটা ভাঙ্গা কানার শব্দের মত শোনাল। শেখর এতটুকু প্রত্যাভ্রম করতে পারল না। সমস্তটা ডেকপথ অতিক্রম করতে করতে সে ভাবছিল বাকি সফরের নিঃসঙ্গ জীবনের কথা। মোবারক আর ফিরছে না। লিলি তাকে বিয়ে করবে। এছাড়া ওর আরও কথা আছে। ফোকশালে গিয়ে সে কথা হবে। কি কথা! কেমন কথা! সে কথার ভিতরে শেখরের জাহাজডুবির কথা নেই তো!

সেই সময়ে অনেকগুলি জিঞ্জিঙ্ক দৃষ্টি পিছলের ডেকে পায়চারি করছিল। শেখরের

দিকে চেয়ে সে দৃষ্টি নিশ্চয় হয়ে গেছে। - তাদের গ্রন্থ করা হয়ে ওঠে নি—শেখর আর লিলির মুখের দিকে চেয়ে পথ ছেড়ে দিয়েছে। ফিসফিসিয়ে নিজেদের মধ্যেই যথাসম্ভব অন্তরমানের জবাবগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করেছে।

লিলি সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামল। ভিতরে ঢুকল ফোকশালের। শেখরও ঢুকল এবং দুকেই বলল—বোস।

লিলি বলল না। দাঁড়িয়ে থেকেই স্কার্টের পকেট হতে বের করে নিল সিগারেটের প্যাকেটটা। দু চোখের ভুরু উচিয়ে শেষে হাত বাড়াল শেখরের দিকে—তোমার লকারের চাবিটা!

লিলির চোখ আর মুখ দেখে কেমন বিস্মিত হয়ে উঠল শেখর। হয়তো ভুল হবেই শেখরের চাবিটা চাইছে। দরকার মোবারকের চাবি, ওর লকারের। বিয়ে-খা হবে, কাজেই মোবারকের সব কিছু ওয়ারিশ লিলি। সারেকেকে ডেকে আনলে হয়, চাবিটা সারেক-এর কাছেই আছে। গাদা মেরে সব কিছুই সামনের লকারটার ভিতর রেখে গেছে।

—সারেকেকে ডেকে আনছি। মোবারকের চাবিটা ওর কাছেই আছে। তুমি পাড়াও, চাবিটা এনে দিচ্ছি।

—আমি তোমার চাবি চাইছি। মোবারকের চাবি দিয়ে আমার কি হবে? ওটা আমাকে দিয়ে বাথরুম থেকে মুখ ধুয়ে এস। ততক্ষণে আমি এ দিকের সব ঠিক কবে রাখছি। একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে।

সব কথাই অর্থ ঠিক বুঝে উঠতে পারল না শেখর। তবু নির্বিকারভাবে বালিশের নীচ থেকে চাবিটা বের করে দিল লিলিকে। এদিক ওদিক খুঁজে সাবানের বাস্কেটটা বের করে বাথরুমের দিকে চলে গেল।

ইতিমধ্যে ক জন জাহাজী এসে উকি মেরে গেছে শেখরের ফোকশালে। সারেকও একবার এসেছিল দেখতে। ট্যাণ্ডেল, ডংকীম্যান সবাই দেখে গেছে লিলি শেখরের লকাবে থেকে কি সব টেনে টেনে বের করছে। ওসব দেখে ফৌসফৌস করে উঠেছিল তিন নম্বর ডংকীম্যান—মাগীটা আবার এসেছে শেখরবাবুর মাথা খেতে। আজকে হয়তো শেখরবাবুকে নিয়েই ভাগবে। তাই ওসব সাবধান করতে হবে, সারেকেকে প্রিয় করে বলতে হবে নছার মেয়েটার সম্বন্ধে। এমন অনেক কিছু ভেবেই যখন উপরের দিকে উঠতে যাবে সে সময় দেখল শেখরবাবু বাথরুম হতে বেরিয়ে আসছেন। পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াল তিন নম্বর ওয়াচের ডংকীম্যান। কিছু বলতে গিয়েও শেখরবাবুকে বলতে পারল না। এবার আরো বেশি দূরে সরে দাঁড়াল—শেখরবাবুর মুখটা আজ

খুব বেশি ঋণগ্রস্ত। চিঠি-লিখে-দেওয়া বাবু—দেশের খবর যে দুটো-একটা আজও পায় সে এই বাবুর মেহেরবানিতেই। এ বাবু কি আর সেই মোবারকের মত। সাদা মেয়ের ভেকীতে পড়বেন ইনি ?

শেখর ভিত্তবে ঢুকে দেখল লিলি চকোলেট রং-এর স্মার্ট আর ইটালিয়ান আর্ট-ফিসিয়াল সিল্কের শার্ট ভাঁজ করে রেখেছে ওরই পাশে। চকচক করছে বাক্সের নীচে জুতোজোড়া পর্যন্ত। শেখরকে দেখে বলল—বাইরে অপেক্ষা করছি—জামা-কাপড় ছেড়ে নাও। যেতে হবে মোবারককে দেখতে।

ওরা দুজন এক সময় উঠে এল। তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। উপরের ঘন সাদা কুয়াশার ছায়াটা চিমনির ধোঁয়ায় কেমন ধূসর হয়ে উঠেছে। লায়ন রক্ হতে মাউন্ট অ্যাগমন্টের মাথায় মাথায় সেট আবরণ। ধূসর কুয়াশায় আবৃত ডেক-পথে এসে শেখরের চোখ দুটোও কেমন ধূসর হয়ে উঠতে থাকল। একটা বিতৃষ্ণা সৃষ্টি হতে থাকল লিলিকে কেন্দ্র করে।—মোবারককে দেখতে যেতে হবে। লিলি ওকে নিতে এসেছে তাই ? মনের ভিতরেই গুমরে মরতে থাকল শেখর। মোবারক কেমন আছে ? কি হয়েছে ওর ? কোন প্রস্তাবই সহজ উত্তর সে খুঁজে বের করতে পারল না। কি যেন একটা অস্বস্তি সব কিছুকে কেন্দ্র করে। হয়তো মোবারককে দেখবার উন্মুখ আগ্রহ তাকে সহজ হতে দেয় নি। সেজন্তু আর একটাও প্রশ্ন সে লিলিকে করতে পারল না।

তারা দুজন এসে থামল গ্যাংওয়েতে। কোয়ার্টার-মাস্টারই বাধা দিয়ে দিল। শেখর আর-একবারের জন্য বিস্মিত হল। গ্যাংওয়ের বৃক দাঁড়িয়ে কোয়ার্টার-মাস্টার হাত মুখ দাঁড়ি নেড়ে শেখরকে বলেছে—যেতে দেওয়া হবে না। জাহাজ কাল ছাড়ছে। ক্যাপ্টেন কাউকে বাইরে যেতে দিচ্ছেন না।

লিলি কিন্তু কিছুই ঠাহর করতে পারল না দুজন একদেশী মানুষের জাতভাষা থেকে। শুধু শেখরের দিকে প্রত্যাশার দৃষ্টি নিয়ে সে তাকিয়ে আছে—সে অহুবাদ করে নিশ্চয়ই বলবে দুজনের মধ্যে এতক্ষণ কি কথা হল।

আর শেখর যখন অহুবাদ করে শোনাল লিলিকে তখন সত্যি যেন ওর হাঁটু ব তাঁজদুটো ভেঙে এল। যাতে কাঠের সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে জেটির জলে ডুবে না যান সেজন্তু যেন দড়িটা শক্ত করে ধরল। শেখরকে অনেক কথা বলবার ছিল। মোবারকের অর্ধচৈতন্য অবস্থায় মাতৃভাষায় চিন্তাকারের অর্থ সে কিছুই বোঝে না। আজ লিলির জীবনে শেখরকে খুবই প্রয়োজন। কিন্তু কই, সে যেতে পারল না, কোম্পানি তার পথ রোধ করে বসে আছে—সে পথ থেকে টেনে নিয়ে যাবার কতটুকু শক্তি লিলির ? মোবারকের ভালমন্দের ভার ওর উপর বর্তে আছে—কিন্তু শেখরের ?

কাছেই এক অপাখ্য ভাবলেনহান দূতর। বানময় হল শুধু শেখর আর লালার মধ্যে। শেষে প্রায় টলতে টলতে হু হাতে হু দিকের দড়ি শক্ত করে ধরে লিলি নেমে গেল জেটিতে—পার্ক-করা মোটরে উঠে পাহাড়ের ঢেউয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। শেখর তখনও ঠায় দাঁড়িয়ে আছে রেলিং ধরে পাহাড়ী ঢেউয়ের প্রতি দৃষ্টি রেখে—ঢেউয়ের ভাঁজে ভাঁজে নীল-লাল আলোর রেশ কুয়াশার জাল ভেদ করে ওর দৃষ্টিকে নিশ্চিন্ত করে তুলছে। স্বত্বের মত সে দৃষ্টি স্থির। তবু তার ভিতর উজ্জল হয়ে উঠল দুটো জীবন, মোবারক আর লিলি। কিন্তু মোবারক আর ফিরল না।

চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বিদায় নেবে জাহাজ। স্থানী এসেছিল ডেকে। স্টোর-রুম হতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বিদায়ের চিহ্নিত কালো বর্ডারের ফ্যাগটা হাতে করে নিয়ে এসেছিল। এখন ওটাই উড়ছে মাস্টে।

ডেকের ওপর পায়চারি করছে শেখর। দৃষ্টি ওর পাহাড়ী ঢেউয়ের ভাঁজে সঙ্কীর্ণ উপত্যকার রং-বেরঙের কাঠের বাড়িগুলোর ছায়ায়। এমনি এক কাঠের ঘরের নরম ছায়ায় মোবারক আর লিলির দুটো চগা-চখীর আকাশ-নৌড়। মোবারক অস্থির। লিলি ওর ভালমন্দেভ ভার নিয়েছে।—শেখরকে দেখতে চেয়েছিল ও।—লিলির জীবনে শেখরের প্রয়োজন খুব বেশি।

ইঞ্জিন-সারেং সেই পথেই এল। সেই পথেই নেমে গেল ইঞ্জিন-রুমে। ইঞ্জিন-রুমে ঢোকান দাগে সজ্জার মত খোঁচা খোঁচা দাড়িগোঁফের ফাঁক দিয়ে আড়চোখে দেখে গেল শেখরকে। একটা সরু কটাফপাত প্রবাহিত হয়ে গেল শেখরের দেহকে বৃত্ত করে। নীচে নেমে গেলে ও। বয়লারে আগুন দেবে, স্ত্রীম তুলতে হবে দু শ ত্রিশ। স্ত্রীম গেজের কালো কাঁটাটা লাল দাগে উঠে খর খর করে কাঁপবে।

সাড়ে বায়েটায় চর্বি-ভাজা রুটি খেল সবাই। আধখানা করে রুটি খেয়ে আধ বদনা করে জল ঢালল গলাতে। সারেং ডাকল—মাস্টার।...জু-গ্যালার সামনে ট্যাঙেল থেকে কোলবয় সব দাঁড়াল সার বেঁধে। নতুন করে ওয়াচ ভাগ হল। এক নম্বর ওয়াচে মোবারক যেখানে বয়লার টানছিল শেখরকে সেই বয়লারে ঠেলে দেওয়া হল। শেখর মাস্টারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্তন্য সব। বুকের ভেতরে কে যেন ছুরির ফলা দিয়ে আঁচড় টানছে একটা একটা করে। ধুকধুক করছে বুকের একটা কতস্থান। দু নম্বর বয়লার, কোম্পানির শয়তান পুষে-রাখা কসবী—বাবুর প্রতি ওর খুব বেশি টান। কসবীটাকে সায়েস্তা করতে পারে মোবারক, ছোট ট্যাঙেল আর সিলেটি আগওয়াল গণি।

‘চুপ’ করে অসেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল শেখর। প্রতিবাদ জানাল না। প্রতিবাদ জানিয়ে কোন লাভ নেই। সে জানে মোবারক আজ জাহাজে থাকলে দু নম্বর বয়লারে ওকে ঠেলে দেওয়া দূরে থাক, কেউ একথা তুলতে পর্যন্ত সাহস করত না—মোবারককে জাহাজীরা সমীহ করে চলত। শেখর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু ভাবল, মোবারক তুই চলে গেলি! গেলি তো আমায় নিয়ে গেলি না কেন? দেশেও যে আর ফেরা হল না আমার দেখছি। কি করে হবে? আমি নতুন আগওয়াল—দু নম্বর বয়লারের স্ত্রী দু শ ত্রিশে তুলে রাখা—সে কি আমার কাজ?

ডেক-সারেং আর ডেক-বড়-ট্যাঙেল হুদিকের হু পিকে চলে গেছে—সঙ্গে গেছে দু ভাগ হয়ে ডেক-জাহাজীরা।—হাকীজ হবে লোহার মোটা তার, হাসিল টেনে তোলা হবে, ওয়ার পিন ড্রাম গড় গড় করে উঠবে—সেই সঙ্গে প্যাচ খেয়ে উঠবে ম্যানিলা ছাম্পের মোটা মোটা হাসিল।

কিনারায় ক জন সোরম্যান ছুটোছুটি করছে। হু পিকের দু মালোমের নির্দেশ-মত হাসিল খুলে দেওয়ার ভার ওদের উপর। সমস্ত জাহাজ আর জেটি জুড়ে কর্মচাঞ্চল্য। বাক্স লাইন কোম্পানির জাহাজ সিউলবাক্স সিডনীতে রওয়ানা হচ্ছে। আবার কবে আসে কি আসবে না কেউ তা বলতে পারবে না।

এক সময় পাইলট উঠে এল কাঠের সিঁড়ি বেয়ে। ব্রীজে উঠে দেখল দূরে ফরোয়ার্ড পিকের নীচে, পিছনে আফটার পিকের তলায় দুটো টাগ-বোট জাহাজকে টানছে।

শেখর আগওয়ালার পোশাক পরে মাথায় নীল টুপি টেনে বের হয়ে এল ফোকশাল থেকে। বোট ডেকে এসে স্কাইলাইটের পাশে মুহূর্তের জ্ঞান দাঁড়াল। শেখর শেষ-বারের মত দেখে নিল পাহাড়ী শহরটাকে—সি-ম্যানস্ মিশনকে আর মিঞ্জরয়ের বৃকে ঘর বাঁধবার স্বপ্নময় দুটো জীবনকে। চোখদুটো কেন জানি ছলছলিয়ে উঠল। তবু খুব সন্তুর্পণে পা বাড়াতে হল—নীচে নামতে হবে। নীচে নামবার লোহার জালিটার উপর দাঁড়াতেই ভাঁ ভাঁ করে চিংকার করে উঠল হুইসেলটা, দিকে দিকে খবর পাঠাল, বিদায় নিচ্ছে সিউলবাক্স—নতুন দেশ, নতুন জমির জন্ত।

শেখর নীচে নেমেই দু নম্বর বয়লারের এক নম্বর ওয়ালচের আগওয়াল গণির পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ওর জুড়িদার। আরো যারা নেমে এল তারাও নম্বর মিলিয়ে বয়লারের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। যাবার সময় সবাই এক চোখ দেখে গেল—শেখর পাখরের মত দাঁড়িয়ে শুধু ভুতুড়ে স্ত্রী গেজটা দেখছে।

এক সময়ে গণির দিকে চেয়ে বলল শেখর—র্যাগ জাইস শাবল?

—ঐ নীচে। চুলো তিনটা প্রথমেই টেনে নিস—জাম হয়ে আছে।

—জাহাজ ছাড়বে ক'টায় ?

—তোদের 'পরী'তেই।

—তুই চুলো টানিস নি ?

—টেনেছি—কিন্তু চুলো অস্ট্রেলিয়ান কোল খাচ্ছে। শুয়রের বাচ্চা বড় মিস্ত্রী
সবটুকু বাক্সার খুলে দিয়ে গেছে। ক্রস-বাক্সার বন্ধ। অস্ট্রেলিয়ান কোল শেষ না
হলে আর ক্রস-বাক্সার খুলছে না।

প্রথম ওয়াচ শেষ হতে এখন দশ মিনিট বাকী। মাথায় সাদা টুপি-আঁটা বড়
ট্যাণ্ডেল এক নম্বর পরীদের ডেকে বলল—যাওরে ব তোমরা। গোসল টোসল
করগা। একটু পানী আমার লাইগা রাইখা ছান যে।

গনি সি'ডি বেয়ে উঠে গেলে শেখর এসে দাঁড়াল বয়লারের সামনে। চেয়ে দেখল
স্লিম নামছে! দু শ ত্রিশ থেকে দু শ দশে নেমে এসেছে। আরো নামবে। তাড়াতাড়ি
বয়লারের পোর্ট সাইডের দরজাটা খুলে কয়েক শাবল কয়লা হাঁকডালো। তবু স্লিম
এক পয়েন্ট বাড়ছে না, দু নম্বর বয়লার আর অস্ট্রেলিয়ান কোল মিলে যেন ওকে ব্যঙ্গ
করছে! এমন সময়ে চিংকার উঠল পাশ থেকে, বড় ট্যাণ্ডেল হাঁকছে, স্লিম নামছে,
কয়লা হাঁকড়াও, র্যাগ মারো, প্লাইশ দাগো। সঙ্গে সঙ্গে ডাক উঠল—আল্লা আল্লা!
শৌ শৌ করে উঠল বয়লারের স্লিমককগুলি। একসঙ্গে ছয় বয়লারের ছয় র্যাগ উঠল,
ঠন্ ঠন্ করে বাড়ি পড়ল নীচে—লোহার প্লেটে। প্লাইশ হাঁকডালো একসঙ্গে—
ভিতরের জলস্ত আগুন থেকে বাহ-ধরা পোড়া কয়লা চড় চড় করে কেটে উঠল। র্যাগ
মেরে টেনে আনলো ছাই, পোড়া কয়লা। পাশ থেকে জলস্ত পোড়া কয়লার উপব
বালতি বালতি নোনা জল ছিটকে পড়ল। সমস্ত স্টোকহোলটা অন্ধকার হয়ে
উঠেছে। শেখর চোখ মেলে চাইতে পারছে না—চোখ বুজেই টানছে। দূর থেকে
আবার চিংকার করছে বড় ট্যাণ্ডেল, স্লিম নামছে। একসঙ্গে ছুটো শাবল সন্ সন্
করে উঠল। বন বন্ করে বাড়ি পড়ল লোহার প্লেটে—কয়লা হাঁকডালো শাবলের
পর শাবল। ছয় বয়লারের পোর্ট সাইডের ছয় চুলো নিমেষে ভরে উঠল। এয়ার-
ভাল্‌ব্‌টা টেনে দিতেই কালো কয়লা লাল হয়ে উঠল।

শেখর হম্ হম্ করে কয়লা মারছে দু নম্বর বয়লারের তিন নম্বর চুলোতে। বার
বার করে ত্রিশ সের ওজনের প্লাইস টানতে গিয়ে মোচড় দিয়ে উঠছিল হাতের নরম
পেশীগুলো। অত্যাগাওয়ালাদের পোড়া কয়লা টানা শেষ। ছাই হাফিজ হয়ে
গেছে। স্লিম ওদের দু শ ত্রিশে। তাই উইন্ডসহালের নীচে বসে একটু বিশ্রাম নিতে

পারল। কিন্তু শেখরের বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, উইগুসহোলের নীচে বসে মুহূর্তের জন্ত ছুঁওয়া খেতে পারল না। বাম আর ছাইয়ে ক্যাকাশে হয়ে উঠেছে মুখ। পোড়া কয়লার ঢেকে গেছে চোখ। মুহূর্তের জন্ত থেমে রগড়ে নিল একবার চোখছুঁতে, কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দেখল স্ত্রীম গেজটা—দু শ ত্রিশে তবু উঠল কই?

ডংকীম্যান একবার এসেছিল ইঞ্জিন-রুম থেকে।—তিন নম্বর মিস্ত্রী দু নম্বর বয়লারের স্ত্রীম চাইছে আরো।

ডংকীম্যান এসে থেমেছিল ইঞ্জিন-রুম পেরিয়ে স্টোকহোলের প্রথম দরজায়। পকেট বাস্কারের কোণায় দাঁড়িয়ে বলে গিয়েছিল কথাটা। শেখরের কাছে যেতে ওর সাহস হয় নি। বলা তো যায় না! হয়তো স্ত্রীম তুলতে গিয়ে গনগনে লোহার র্যাগটা শেখর ডংকীম্যানের মাথায় মেরে পরখ করে দেখতে পারে, দ্বিতীয়বার সে র্যাগ দিয়ে টন্ টন্ আশুনো কয়লার মাথা ভাঙতে পারে কি-না। এমন হানাহানি কত বার কত জাহাজে হল। স্ত্রীম না উঠলে কয়লার জাহাজে, চিংকার করবে তো ইঞ্জিনিয়ার, ইঞ্জিন-রুম হতে করো, স্ত্রীমের জন্তে স্টোকহোলে ঢুকছে কি মরেছ। প্রথমই পোড়া লাল লোহার ত্রিশ-সেরী প্লাইসটা ভিতর হতে টেনে বের করে নিয়ে আসবে—বল্লমের মত করে ঠাকডাবে ইঞ্জিনিয়ারের বুক, শেষে টেনে এনে মাল্হুসটা সহ প্লাইসটা ঢুকিয়ে দেবে চুলোর ভিতর! র্যাগ দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উল্টে পাল্টে দুটো টান। একেবারে সাক। গনগনে চুলোটা সাদা মাল্হুসের তেল খেয়ে স্ত্রীম দেবে দু শ ত্রিশ। তাই যখন এমনি হানাহানি চলে স্ত্রীম নিয়ে—ফায়ারম্যান স্ত্রীম দিতে পারছে না, ইঞ্জিনিয়ার স্ত্রীম চাইছে, তখন ডংকীম্যান কিংবা তেলওয়ালাকেই আসতে হস্তদূতের কার্য করতে। দহরম-মহরম বা হবার ওদের ওপর দিয়েই হোক। কারণ এ সময়ে ফায়ারম্যানদের স্ত্রীম তোলায় ব্যাপারে দু-একজন ইঞ্জিনিয়ারকে পুড়িয়ে দিলে নাকি দড়ি কিংবা হাজতের ব্যবস্থা হয় না। ডংকীম্যান তাই পকেট বাস্কার পর্যন্তই এসেছিল। শেখরের হাতে লাল লোহার গনগনে র্যাগটা দেখে আর এক পাও ভিতরে আসতে সাহস করে নি।

ট্যাংগুস দু হাত ছুঁড়ে চিংকার করে উঠল আবার,—দুই নম্বর বয়লার আউর স্ত্রীম মাংতা।

ট্যাংক-টপের ওপর লোহার প্লেটে মাত্র র্যাগটা রেখেছে শেখর, দে-সময় দেখল চিংকার করতে করতে এদিকে এগিয়ে আসছে ট্যাংগুস,—আউর স্ত্রীম মাংতা। আল্লার নাম কর রে ব। মার জোরে র্যাগ, কয়লা দাগাও রে ব।

প্লাইস র্যাগ শাবল আর টন্ টন্ কয়লার আশুনো জোঁকের মত চুষে খাচ্ছে ঘেন

শেখরের বৃকের রক্ত। তবু তান মেরে খুলল এয়ার ভাল্‌ব্‌টা। লোহার হাতল ধরে দরজা খুলে শাবল শাবল কয়লা হাঁকড়াতে থাকল। তিন চুলোয় কয়লা খাচ্ছে রমারম্‌ ভরে উঠেছে ফায়ার ব্রীজটা পর্যন্ত। শেষে আবার টেনে দিল এয়ার-ভাল্‌ব্‌। জোরে বেরিয়ে এল আগুনের হস্কা। ঝলসে উঠল মুখ, দেহের রক্তটা একেবারেই সব ঘাম হয়ে বেরিয়ে গেল বৃকি, কাঠ হয়ে গেল ভিতরটা।

খট খট করে শেষে বন্ধ করে দিল তিন চুলোয় তিন দরজা। মুহূর্তের জ্ঞান ভর করে দাঁড়াল শাবলের বাঁটের উপর। কিছুক্ষণের মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বাসের গতিকে আয়ত্তের মধ্যে এনে চাইল স্ত্রীম গেজের দিকে। দু'শ পঁচিশে গিয়ে কালো কাঁটাটা কাঁপছে। দু'শ ত্রিশে তবুও উঠল না। চারিদিকে চেয়ে দেখল তখন উইণ্ডহোলের নীচ থেকে বেরিয়ে আসছে মল্ল, ইদাহী, লুংফল। মুহূর্তের বিশ্রামে ওরা চান্স হয়ে উঠল। ওদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আবার হাত চালাতে হবে।

সমস্ত সফরের অভিশাপ হয়ে দু'নম্বর বয়লাব আজ শেখরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে যেন। মোবাবক আলী সারা সফর তাকে স্থখ দিয়ে নিজে এখন স্থথের ঘর তৈরি করে তাকে প্রাশ্চিত্ত করতে রেখে গেছে। প্রাশ্চিত্ত সে করবে।

রাত আট থেকে বারো—পুরো চার ঘণ্টা, শ্লাইশ, র্যাগ, শাবল আর কয়লার ভিতর ডুবে থাকল শেখর। তার ভিতর ডুবে রইল ওর দেহ মন সব। কয়লা হাঁকড়ানো বাদে পৃথক কোন অস্তিত্ব আছে শেখরের, মুহূর্তের জ্ঞান আজ সে কথা ভাবতে পারল না। তাই জ্বলের পট থেকে বার বার জল খেয়ে ঢাক করে তুলল পেটটাকে। কয়লা আর শাবলেব ঠুন ঠুন আওয়াজের ফাঁকে হাঁক আসছে ফায়ারম্যানদের কাছ থেকে—পানী খেয়ে-খেয়ে বাঙালী বাবুটা যে ঢাক হয়ে মরবে গো!

ইদাহী র্যাগ মেরে দাঁড়াল শেখরের সামনে। মাথার ফেজ টুপিটা শেখরের মুখের ওপর ঝেড়ে বলল—কালতু থেকে বাবুর শরীর আরো বাবু হয়ে গেছে। তারপর তো আবার হল পীর দরবেশের যোগাযোগ। আর পড়লি তো পড় একেবারে দু'নম্বর বয়লারে।—শেষে হি হি করে হেসে সবাইকে যেন জানিয়ে দিল ইদাহী হাসছে।

পরিপূর্ণ অমুভূতিশূন্য শেখরের হৃদয় আজ ব্লাস্ট ফার্নেসের মত ঝলসে উঠল না, ইদাহীর কথায়। মোবারক আজ জাহাজে থাকলে হয়তো ইদাহীর রসিকতার ফল মৃত্ত বিপরীত। হয়তো হাতের শাবলটা নিস্পিস করে উঠত ইদাহীর মাথাটাকে চোঁচির করে দেবার জ্ঞান। পরিবর্তন হয়েছে জাহাজের—মোবারক নেই। পরিবর্তন হয়েছে ওর মনের, সে আজ অমুভূতিশূন্য। কিন্তু এই অমুভূতিশূন্য হৃদয়েও কি করে ঘেন গরম-সীসে-গলা তরঙ্গের মত একটা ক্ষুদ্র আক্রোশ মোবারককে কেন্দ্র করে

‘প্রবাহিত হতে থাকল। ইদাহী ঠিক বলেছে। ওর রসিকতা সম্পূর্ণ সার্থক আট থেকে বারোটার ওয়াচে। ‘কালতু থেকে বাবুর শরীর আরো বাবু হয়ে গেছে।’ মোবারক যদি প্রথম থেকেই শেখরের প্রতি করুণা না করত, তাহলে হয়তো এই আঠার মাস সফরে ওরও নরম পেশী শক্ত হয়ে উঠত। দু নম্বর বয়লার আর ইদাহী মিলে কঠিন রসিকতা করতে অন্তত: সাহস করত না আজ।

এক সময় ‘পরী’ শেষ করে লোহার রডে-তৈরি হাঁটুভাঙা সিঁড়িটার মুখে এসে দাঁড়াল শেখর। সবাই ওব পাশ কাটিয়ে তবু তবু করে উঠে গেল উপবে। কিন্তু ওব ভয় করছে। লোহার সিঁড়িটাও যদি ব্যঙ্গ কবে! যদি পবিহাসচ্ছলে ছিটকে কেল দেয় ওর থেকে! তাহলে তো শেষ। নীচে পড়ে ছুঁড়ে যাবে। কয়লার সঙ্গে মিশে যাবে ওর হাড়-পাঁজর বক্তমাংস। ছুটে আসবে ‘বাড়িওয়াল’, ‘বড মিস্ত্রী’, আরো সবাই। ব্যাক্ ব্যাক্ শব্দ করে চলা প্রপেলারটা কিন্তু থামবে না। তিন নম্বর ওঘাচের লোকেরা তখন ছিটকে-পড়া শেখরের রক্তমাংসের কণাগুলো কয়লার সঙ্গে—‘আহা লোকটা বড় ভাল ছিল গো’, বলে মিশিয়ে নেবে। খট খট কবে শব্দ হবে বয়লারের দ্বজা খোলার। হুম্ হুম্ করে হাঁকভাবে হাড়-পাঁজর রক্তমাংস—দু নম্বর বয়লারে। হয়তো তখন কসবীটা স্ত্রীম দেবে দু শ ত্রিশ। আর জাহাজ থেকে শুধু একটা নাম বাদ পড়বে। কোম্পানির আর ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন নেই।

আকাশে সেই ছায়া ছায়া অন্ধকাব। একটা বলিষ্ঠ ছায়া সেই অন্ধকারে এগিয়ে এসে দুটো বলিষ্ঠ হাত শেখরের দিকে বাড়িয়ে দিল। রজনীর সেই দ্বিতীয় প্রহরের শেখবে অহুভূতিশূ দেহটা তেমন পড়ে আছে ফানেলের উপর। মৃত্যুব মত স্থির দৃষ্টি ফিঙ্গ্রয়ের বৃকে মোবারককে খুঁজছে। অহুভূতিশূ দেহটাকে দুটো হাত এসে জড়িয়ে নিল। বলল—শেখব চল, পবী সেই কখন ভেঙেছে।

শেখরের মডার মত স্থির দৃষ্টিটা আবার ফিরে এল জাহাজে, ছড়িয়ে পড়লো ছায়াটাকে ঘিবে। সঙ্গস্ত প্রশ্ন এল সঙ্গে সঙ্গে—কে?

—আমি আলী।

—আলী! মোবারক!

অহুভূতিশূ দেহটা কাঁপিয়ে পড়ল বলিষ্ঠ ছায়ার বৃকে।—দেখ দেখ—বলে ক্লান্ত দুটো হাত মোবারকের দু গালে নেপ্টে দিল।—দেখ দেখ, রক্তমাংসের কেমন তাজা গন্ধ।—অসহায় অপরাধীর মত শেষে কেঁদে নালিশ জানাল, আমাকে দু নম্বর বয়লারে সারেং ঠেলে দিয়েছে।

সেই আকাশের ছায়া ছায়া অন্ধকারে ছুটো ছায়া একান্ত তখন। ছুটো অসহায় উত্তর-গোলার্ধের মাহুষ প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে পাশাপাশি সংলগ্ন তখন। কোন প্রশ্ন নেই, কোন উত্তর নেই। সব প্রশ্ন, সব উত্তর দু'জনের হারিয়ে গেছে। বোবা হয়ে গেছে যেন ওরা।

তারপর এক সময়ে ওরা দুজনই নেমে এল নীচে, টুইন ডেকে। নিঃশব্দে। মোবারককে অবলম্বন করে শেখর এসে দাঁড়াল আফটার পিকে। মোবারক গ্যালিতে ঢুকে এক টব গরম জল বের করে আনল—বাথরুমে স্নানের সমস্ত ব্যবস্থা করল শেখরের। মোবারকই স্নান করিয়ে দিল। মাংস-বের-করা হাতছুটো ব্যাণ্ডেজ করে দিল। শেখর চূপচাপ বসে থাকল। জড় পদার্থের মত স্থির হয়ে থাকল। সব প্রশ্ন, সব উত্তর কেমন জট পাকিয়ে গেছে ওর! মোবারকের দিকে চেয়ে একটা প্রশ্ন পর্যন্ত করতে পারল না। একটা কথা বলতে পারল না।

‘মোবারক আব লিলির সম্পর্ক তবে ভেঙে গেছে! কেন ভাঙল, কি করে ভাঙল, কোথায় ভাঙল, সব প্রশ্ন গলায় এসে কেন জানি চূপ হয়ে আছে।

শেখর কোন রকমে আবার ক্লান্ত চোখে দেখল মোবারককে। সমস্ত শরীর যেন মরে ভূত হয়ে ফিরেছে জাহাজে। কেমন ক্যাকাশে হয়ে গেছে মুখ, কেমন বিবর্ণ হয়ে গেছে চোখ, কেমন এক নিভৃত পরাজয়ের প্রলেপ ওর জীবনকে কেন্দ্র করে। শেষে শেখরের চোখদুটো থামল একান্ত স্থির হয়ে। মোবারকের বাঁ হাতের কব্জিতে—ঘড়িটা ঝুলছে। যেন একটা অক্টোপাশ নিরীহ তিমিমাছের মুখে ঝুলে আছে।

ঝড় উঠল!

সমুদ্র ঝিমুচ্ছে।

ঝড় এল মনে—মোবারকের।

মোবারক দাঁড়িয়ে আছে জোনাকি রাতের ছায়া ছায়া আলোতে, বোট-ডেকে। লাইফ-বোটের রাডারের পাশে ঠিক সেই আগের মত জলছে ওর চোখ—ধক্ ধক্ করে জলে উঠছে। জলছে বৃকের ভিতর ফুসফুস পর্যন্ত। লিলি হয়তো তখন পিকাকোরা পার্কের পশ্চিমের পাহাড়ে। পাহাড়-ছাদে কোরী-পাইনের তলায়। চোখ রেখেছে বন্দরে। মোবারকের জাহাজ যেখানে ছিল, সে জেটিতে। হয়তো ওর দু'চোখ বেয়ে জল ঝরছে।

মোবারকের চোখেও জল এল।

লিলি কিছুই জানল না কেন সে চলে এল। কিছুই বুঝল না, কেন সে

দক্ষিণ-গোলাধের সবুজ বীপপুঞ্জ ছেড়ে ছুটল উত্তর-গোলাধে। অজ্ঞাত থাকল এ খবর লিলির কাছে। কিন্তু তার মা? শেখর প্রশ্ন করে সহজ কোন জবাব পেল না। স্থির করতে পারল না, তিনি জানলেন কি জানলেন না। শুধু শব্দ করছে ঘড়িটা—টিক্, টিক্, টিক্—সেই মোবারকের বাপের আমল থেকে।

মায়ের কথা মনে হল প্রথম। মায়ের মুখ, আম্মাজানের অশ্রুভরা চোখ, শামীনগড়ের আপন মাটির গন্ধে যেন লেপ্টে রয়েছে। জৈনব বিবি হয়তো স্বামীর বুকে শুয়ে এখন স্বপ্ন দেখছে মোবারকের। হয়তো সেই স্বপ্নে আছে লিলি আর মোবারকের দেহ সান-ডায়াল ক্লকের ওপর। মোবারকের ওপর যে আস্থা ছিল জৈনবের, সব হয়তো কাচের মত ভেঙে গেছে। দেন-মোহরের সময় মাকে যেমন ও খুঁজে পাচ্ছিল না শামীনগড়ের মাটিতে, পৃথিবী তখন যেমন চূপ হয়ে গিয়েছিল ওর কাছে, সেই মত পৃথিবী আজও চূপ হয়ে রয়েছে সমুদ্রের লোনা-লাগা মরা ঢেউয়ের মাথায়।

দুর্ক দুর্ক শব্দ কোথা থেকে সব ভেসে আসছে। বোধ হয় নীল লোনা জল থেকে এল সে শব্দ। সে আগুয়াজে মুখ তুলে সে চাইল দূরে। ইম্পাতের ফলার মত ছুটে আসছে ক্লাইং-কিশের ঝাঁক। লোনা জলের বুক চিরে আসছে তারা। হয়তো অতিকার একটা ডলফিন সাগরের অন্ধকার নিবাস থেকে ছুটে আসছে, আক্রমণ করেছে নিরীহ ক্লাইং-কিশের দলকে। সমস্ত হয়ে তাই তারা উড়তে চেয়েছে আকাশে। ঝাঁকটা এদিকেই ছুটে আসছে।

এসে ঝপ ঝপ করে পড়ল সমুদ্রে—জাহাজের কিনারায় শুধু একটা মাছ লাকিয়ে পড়ল ওর পায়ের কাছে। আন্তে আন্তে মোবারক তুলে নিল মাছটা। ব্রীজের উইংসের আলোতে দেখল তেমন জখম হয় নি উড়ন্ত নিরীহ সামুদ্রিক জীবটি। অন্য দিন হলে ধরেই মোবারক মাছটার পাখা দুটো ছিঁড়ে দিত। ক্রুগ্যালীর সামনে গিয়ে হেঁকে বলতো—ভাঙারী চাচা, এটা দুভাগ করে আমাকে আর শেখরকে ভেজে দেবে।

মোবারক খুব নরম হাতে তুলে ধরল জীবটিকে। চক্ চক্ করে উঠছে ওর শরীর ইম্পাত-ক্লকের মত। সমস্তটা শরীর জুড়ে দুটো পাখা প্রায় লেজ পর্যন্ত চলে গেছে। মাঝে মাঝে জীবটা নিজের মুখ খুলে ধরছিল, যেমন করে রুই-কাতলা পচা পুতুরের জল টানে। এই উৎকট লোনা জলে এমন নিরীহ শৌখিন জীবটাই বা বাঁচে কি করে! নিজেকে প্রশ্ন করল নিজেকে মোবারক। বাঁচে, যেমন করে বেঁচে আছে লিলি কোরী পাইনের তলায়, যেমন করে বেঁচে আছে জৈনব বিবি ওর স্বামীর বুকে, যেমন করে বেঁচে আছে আম্মাজান ওর। আর ভাবতে পারল না মোবারক। চোখ দুটো ঝোঁপা হয়ে উঠল। সব কিছু যেন সবুজ হয়ে আসছে। ছ'বছর আগের এক কাহিনী, সে

কাহিনীর সঙ্গে প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে ডুবে যাওয়া কাহিনীর পরিচয় আছে। মোবারকের সাত পুরুষের নাবিক বংশ যেখানে এসে থামতে চেয়েছিল, যে শেষ পুরুষকে চেয়েছিল শামীনগড়ের মাটিতে প্রতিষ্ঠা করতে, আপন মাটির গন্ধের সঙ্গে চেয়েছিল যে শেষ পুরুষকে জমির সঙ্গে জীবনকে মানিয়ে নিতে, সেই মানিয়ে নেওয়ার পরমক্ষণেই ভূতের মত ঘড়িটা এসে তাদের নাবিক বংশে আশ্রয় নিয়েছিল। সমুদ্র আবার তাই তাদের টেনেছে। উত্তর পুরুষ মোবারক তাই পূর্ব-পুরুষের ধারাটাকেই অক্ষুণ্ণ রাখল।

মোবারক ছেড়ে দিল উড়ন্ত সামুদ্রিক জীবটাকে। ক্রুগ্যালীর দিকে ছুটে গিয়ে হাঙ্গ আর বলল না, ভাগুরী চাচা, ভেঙ্গে দিও আমাকে আর শেখরকে। মনের ভিতর আজ যে সব বিশৃংখলা চলছে, যে বিশৃংখলার ইতিহাস নিয়ে ওর জীবন-চরিত রচিত, সেই চিন্তাধারাই আজ সমান করে দিল একটা মাহুষকে আর মাছকে। ডলফিনের কাছে এই নিরীহ জীবটি যেমন অসহায়, তেমন অসহায় মোবারক, পৃথিবীর কাছে, সমুদ্রের কাছে, কোরী পাইনের তলায় আর সান-ডায়াল ক্রকের ওপর। মোবারক অহুতপ্ত, দুর্নিবার অহুতাপের জ্বালায় ডেকের কাঠে কাঠে খুঁজছে শান্তির আশ্রয়। সান-ডায়াল ক্রকের উপর রক্তমাংসের দেহটার জ্ঞান যে বিচিত্র কাহিনী ওর জীবনের সঙ্গে যোগ হল, যে গুণাহ্ হুটো জীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠল, তার থেকে মুক্তি কোথায়?

হাতের ঘড়িটা বিগত দিনের ঘটনার সঙ্গে যোগ দিয়ে আজও যেন হাসছে।

হাসছে। সব যেন হাসছে। কেমন এক অপার্থিব চিৎকার সমুদ্র-বুকের। বুঝি হাসছে অগভীর জলে হাঙ্গরের কাঁক। অগভীর জলের হাসি, তাই চিৎকার হয়ে আসছে মোবারকের কানে।

মোবারক চুপ। কাহিনী শুনছে আশ্রয়জানের মুখ থেকে। বিচিত্র অহুত্বটি বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারে নি। নিভৃত নীল সমুদ্র, নীল আকাশের দশমী চাঁদ নিবিড় হয়ে আছে ওর মুখের উপর। শামীনগড়ের মাটিতে তখন তার আশ্রয়জান শীতে উহুনের প্রজ্জ্বলিত কাঠের আগুনের পাশে বসে কাহিনী বলছেন।

টিন-কাঠের বর। সিমেন্ট বাঁধানো ভিটে। উহুনে আগুন জ্বলছে। আশ্রয়জান কাহিনী বলতে বলতে চুপ হয়ে যান। শীতে প্রজ্জ্বলিত কাঠের আগুনে মায়ের মুখ রক্তাভ হয়ে ওঠে।

মোবারক উহুনের পাশে বসে আছে। - পা হুটো উহুনের দিকে বাড়ান। আগুনে হুটো মুখ রক্তাভ হয়ে উঠতে থাকলে আশ্রয়জান তখন আবার বলতে থাকেন।

মোবারকের বয়স তখন দশ ।

আম্বাজান পূর্ণ-যৌবনা । ডাকলেন—আলী ।

মোবারক শুধু মুহূর্তের জন্ম আর একটু সংলগ্ন হয়ে বসতে চাইল আম্বাজানের পায়ের কাছে । আম্বাজান আবার ডাকলেন—আলী । বললেন, তোর বাপজী সফর করে বাড়িতে এলে, বারণ করবি আর সফরে যেতে । তুই বড় হয়েছিস । কথা বলতে পারিস ।

চকচক করে উঠল আম্বাজানের নাকের নোলক, বেসর, নাক-ফুল—সব । গলার বিছাহারটা কত কাল থেকে যেন মলিন হয়ে আছে । দিনের পর দিন শুধু ওব প্রত্যাশা, আলীর বাপজীর সফর কবে শেষ হবে । কবে ফিববে শামীনগড়ে । কবে বৃকের ওপর বিছিয়ে থাকা বিছেহারটার দুটো হাত চেপে বসবে, বলবে—তুই পথ-চেয়ে ছিলি বিবি ! সমস্ত সফর তাই পাগলের মত কাটল ।—সবুজ শাড়ির কাঁথাটা দুটো মুখের ওপর বিছিয়ে দিয়ে এক রাতে নিভৃত্তে বলেছিল মোবারকের তখন জন্ম হয় নি—বিবি তোর মিষ্টি মুখ শুধু আমায় টানে । দরিয়ার বৃকে শুধু তোর মুখ দেখি । পাঁচ ওক্ট নামাজে তোর মিষ্টি মুখটাই শুধু চোখের ওপর ভাসতে থাকে ।

কেমন কবি কবি হয়ে কথা বলে আলীর বাপজী । আরো বলত, মুখ টোঁটের সংলগ্ন হয়ে বলত—বিবি ।—ঠুন ঠুন কবে খুঁস্তিটা বাজল কড়াইয়ে । মোবারক মায়ের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে—বাপজী কবে আসবেন আম্বাজান ?

—মাস দুইতো হল তিনি সফরে গেছেন । শুধু চিঠি আসে, কিন্তু তাতে লেখা থাকে না তো তিনি কবে ফিরছেন । তুই এলে এবার বলবি—তোমায় আমি যেতে কৈ না বাপজী ! তুই বলিস, অন্তত তোর আম্বাজানের জন্ম বলিস ।

শীতের চাদরটা গা থেকে খসে পড়ে যাচ্ছিল মোবারকের । হাতের খুঁস্তিটা কড়াইয়ে রাখল আম্বাজান । হাত বাড়িয়ে তুলে দিল চাদরটা । তারপর তুলে আনল মোবারককে কোলে । শামীনগড়ের নিস্তর রাতে নিবিড় হয়ে বসে রইল মা আর ছেলে উষ্মনের পাশে ।

জন্ম হয়েছিল মোবারকের—শামীনগড়ের মাটিতে । বাপজীর ভীত সম্ভ্রান্ত মন প্রশ্ন করেছিল ওঁর বাপজীকে, বাচ্চাটার জন্ম শামীনগড়ে না হয়ে অত্র হলে হয় না ?

মোবারকের নানা জসীমউদ্দীন সারেং বৃদ্ধ, অর্থব । বলি-রেখায় মুখ শতক ভাঁজে কুঞ্চিত । বারান্দায় বসে সারাদিন খুট খুট করেন আর গড়গড়ায় তামাক টানেন । প্রশ্ন শুনে তিনি চোখ দুটো লাল করে বলেছিলেন—বেটার কথা শোন । তারপর চূপ ! আবার প্রশ্ন করলে আর দুটো কথা বলবেন, মোবারকের বাপজী তা জানতেন—তামাম হুনিয়া দেখলাম, শামীনগড়ের মাটি সেয়া মাটি ।

শামীনগড়ের মাটি সেরা মাটি মোবারকের নানা-সাহেবের কাছে। এ মাটিতে জন্মালেই নাবিক হতে হবে। এ মাটি বনেদী।

এ গ্রামের শিশুদের ষপ উত্তর-মেরু, দক্ষিণ-মেরু, উত্তর-গোলার্ধ, দক্ষিণ-গোলার্ধ—লণ্ডন, নিউইয়র্ক, পানামা, সুয়েজ। ওরা গল্প শোনে সফর শেষ করে আসা নাবিকদের কাছে বন্য দ্বীপপুঞ্জ, সাগরপারের দেশের—ইঞ্জিন আর ডেকের।

বাপজী তাই চেয়েছিলেন মোবারকেব জন্ম অন্ত্র হোক। শামীনগড়ের মাটিতে অভিশপ্ত নাবিক জীবনের বিষ মাখানো আছে। এখানকার আকাশে-বাতাসে সর্বত্র নাবিকের ডাক। এ মাটিতে জন্মালেই নাবিক হয়ে জন্মাতে হয়। সমুদ্র তাদের টানে।

পুরুষাভুত্রে নাবিক বংশের ধারাকে চেয়েছিলেন বাপজী বদলাতে। এ বংশে যে নতুন মানুষটি আসছে সে যদি পুরুষ হয়ে শামীনগড়ের মাটিতে জন্মায়, তবে সে নাবিক হবেই। বাপজী তা চান না। মোবারক সাধারণ মানুষ হয়ে জন্মাক। অন্ত্র তার জন্ম হোক। যে হাজারো গুণাহ তার জীবনে দিন দিন যোগ হচ্ছে—মোবারক নাবিক হলে সে গুণাহের সম্মুখীন শুকেও হতে হবে। অন্ত্র জন্ম হলে সহজ সাধারণ পরিবেশে মোবারক গড়ে উঠবে সহজ সাধারণ মানুষের মত। হাজার গোণাগার অন্ত্র তা কে হতে হবে না।

খুক খুক করে কাসতে কাসতে ডেকেছিল বাপজীকে ওর নানা, এই বেটা মুরগী-চোরের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিল কি? বাচ্চা তোর এখানেই হবে। খোদাকে ডাক, বাচ্চাটা ঘেন ছেলে হয়ে জন্মায়। আর জন্মালেই ঘেন নাবিক হয়ে জন্মায়।

বুদ্ধ অথর্ব অসহায় মানুষটার কাছে বাপজী দাঁড়িয়ে রইল হবির হয়ে। এক প্রাণ করতে এসে অনেক প্রব্রের উত্তর শুনতে হল সেদিন বাপজীকে।

—সেই কবে! কোন এক আমলে!

খুক খুক করে কাসেন আর বলেন।

—ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমল তখন।

নানা-সাহেবের নানার বাপজীর ইতিহাস। তখনও কলের জাহাজ হয় নি। ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি চলে কাঠের জাহাজে।

কাঠ চেরাই হতো কলকাতা বন্দরে, চিটাগাং বন্দরে। জাহাজ তৈরি করত সেনী মিস্ত্রীরা।

শামীনগড়ের নোকা চলতো কর্ণফুলির বাঁওড়ে। লোনা জল ডিঙিয়ে নাও যেত হুম্বরবনে। কাঠ চেরাই করত কাঠ বয়ে আনত। জাহাজ তৈরি হত সে কাঠে।

মোবাবকেব নানা-সাহেব জসীমউদ্দিন সাবেং-এব অতিবুদ্ধ প্রপিতামহ ছিল সেই নাওয়েব মাঝি।

জসীমউদ্দিন সাবেং কাসতেই থাকেন। কিছুক্ষণ বাদে দম নিয়ে বললেন, তাবপব ঠিক জ্ঞানেন না কি কবে বুদ্ধ প্রপিতামহ কর্ণফুলিব নাওয়েব মাঝি থেকে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিব এক জাহাজেব ডেক-সাফাইয়েব কাজ থেকে পাল-খাটানোব কাজ পেয়েছিলেন।

ও কালটা প্রায় অস্পষ্ট। বুদ্ধের ঘোলাটে চোখ ঠিক নজব কবতে পাবল না—বুদ্ধ আর অতিবুদ্ধপ্রপিতামহেব আমলটাকে। তবে বুদ্ধেব চোখে স্পষ্ট এখনও প্রপিতামহেব আমল। অবশ্য সবই শোনা কাহিনী। যেমন করে গল্প বলতেন শীতেব কাঠেব আগুনে আম্মাজান—বংশেব, নাবিক বংশেব ইতিহাস মোবাবককে। তামাক দিতে, পান দিতে এসে এমন অনেক কাহিনী শুনতে হল আম্মাজানকে সাবেং জসীমউদ্দিনেব কাছ থেকে।

বলছেন জসীমউদ্দিন সাবেং। স্ববিধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তখনও বাপজী। পানটা তামাকটা দিতে এসে আম্মাজানও শুনল।

জসীমউদ্দিন সাবেং-এব প্রপিতামহ সফব দিযে কিবেই সব মোল্লা-মোলবীদের ডাকতেন। সিরি দিতেন। কোবান শব্দক পাঠ হত। সকলকে বলতেন—গুণাহ অনেক জমা না হলে দাবিয়াব পানি কাউকে টানে না। আব হয় কি, সেই গুণাহ বন্দরে ঠেকে ঠেকে হাজাবে গুণ বাড়ে।

খুব জোব দু মাস। তাবপব অস্পষ্ট হয়ে উঠতো ওব চোখ। অস্বস্তি ফুটে উঠতো সাবাটা মুখে। সমুদ্র যাকে একবাব টেনেছে তাকে আব ফেবানো যায় না। ফেরানো যায় না বলেই পুরুষানুক্রমিক জাহাজী গতি অক্ষুণ্ণ থাকল।

জসীমউদ্দিন সাবেং-এব পিতামহের আমল।

নূতন কলেব জাহাজ হয়েছে বিলেতে। পালেব জাহাজের দিন চুকল।

কলের জাহাজ হল বিলেতে। সমুদ্রতীরেব ছোট বন্দব ক্যামবেল টাউন থেকে দ্বচ সাহেব গেলেন ইস্ট ইণ্ডিয়ান মার্চেন্ট অফিসে। তিনি বাণিজ্য কবতেন আমদানি-রপ্তানির। শা-ঘোয়ান মরদ। প্রথম থেকেই ঘুঘু ব্যবসায়ী।

ম্যাকেন্সী সাহেব তখন ভারতবর্ষে—গাজীপুরে। রীতিমত তামাক টানেন, গড়ায়, দেশী ব্যবসায়ীদের সঙ্গে বাংলায় জমা-খরচ রাখতে পর্বস্ত শিখে গেছেন। ইস্ট ইণ্ডিয়া মার্চেন্ট অফিস থেকে জানতে পারলেন তাঁর গ্রামের ম্যাকিনন ভারতবর্ষে

হাসতে চাইছে ব্যবসায়ের খাতিরে। তাকে তিনি নিয়ে এলেন। অংশীদারী ব্যবসায় গড়ে তোলার প্রচেষ্টা চলতে থাকলো।

ম্যাকিনন সাহেব কাজ নিলেন কান্দিপুরে। চিনির কলের ম্যানেজার।

জসীমউদ্দিন সারেং-এর পিতামহের আমলেই এ দেশে এসেছিলেন ম্যাকিনন সাহেব। ইস্টইণ্ডিয়া কোম্পানির এক জাহাজের সফর শেষ করে মাত্র কলকাতায় নেমেছেন পিতামহ। গঙ্গার উপকূলে দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। লোকটা সে আমলের লাইটারের মাঝি। লোকটা হেঁকে বলল—আর্য্যাবতী সাহেব-এর ব্যাড়া, ত্যাগে কিরবা কি করতে? নূতন সাব-আইল, নতুন জাহাজ কিনল, পূর্ব দেশে রওয়ানা হইল বইল। রে ব। আর একডা সফর দিয়া গ্যাও। ট্যায়া অনেক মিলব রে ব।

গঙ্গার উপকূলে সাজাদ সারেং-এর বেটা দাঁড়িয়েছিল চূপ করে। তবে কি কলের জাহাজ এল এ দেশে? তিনিও হেঁকে বলেছিলেন—অ মিঞা এদিকডায় হোন ত, সফরে রইলাম পোর। দুইডা বছর, ত্যাগের খবর কি আর রাখি কি কও? কলের জাহাজ অইল রে ব এ ত্যাগে?

—কথাডা কি জান-আউনের কথা আছে। তবে অহন পর্যন্ত আইয়ে ন। তুমি ত, রে ব্যাড়া বিলাত গ্যাছিল। কলের জাহাজ কেমনডা গ্যাখচ?

—মিঞা ভাই এ কথা আর কইও না। নিজের চক্ষে না পরখ করলে অ কথা বোঝানের নারে ব। তামাম হুনিয়া তুইরা খ্যান কলের জাহাজডা। ইঞ্জিনডার খেমন তরিবং, তামান কেরামতি। খোদার মালোম সাহেব গো মাখায় এ বুদ্ধিডা খ্যালল ক্যান কইরা। চলনের সময় রে 'ব কেবল বক্কর বক্কর আওয়াজ করে।—^৭ বলে ছ ছ করে হেসে উঠল জসীমউদ্দীন সারেং-এর নানা-সাহেব।

দুজনই শেষে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল শুদ্ধ হয়ে গঙ্গার উপকূলে। আকাশ-পাতাল ভাবল। রাজার দেশ, রাজার মত বুদ্ধি। হুনিয়া জুড়ে ওদের বাদশাহী, হুনিয়া জুড়ে ওদের প্রতিপত্তি, সে প্রতিপত্তি রাখতে হলে এমন কলের জাহাজ না হলেই বা চলে কি করে? জসীমউদ্দিন সারেং-এর নানা-সাহেব, সাজাদ সারেং-এর বেটা নূতন স্বপ্ন দেখল গঙ্গার উপকূলে দাঁড়িয়ে। কলের জাহাজ আসবে এ দেশে। সেই জাহাজের সে জাহাজী হবে, বক্কর বক্কর শব্দ হবে কেরামতি ইঞ্জিনটার। কান পেতে সে শুনবে। দেশে গিয়ে দুটো শক্ত হাত সবার সামনে তুলে ধরে বলবে—সাহেবদের কলের ইঞ্জিন আমি এ দুহাতে ঠেলে চালাই।

কোম্পানির জাহাজ ছাড়তে অনেক দেরি। গান্ধীপুরের ম্যাকেনজী সাহেব যাচ্ছেন

দক্ষিণ দেশে। সে দেশে বাবার জন্ম তিনি কলের জাহাজ কিনবেন। প্রথম থেকে পরিচয় থাকলে ম্যাকেঞ্জী সাহেব নিশ্চয়ই কলের জাহাজ ঠেলার ভার তাকে দেবেন।

ম্যাকনি, ম্যাকেঞ্জী অ্যাণ্ড কোম্পানির প্রতিষ্ঠার আমল। সন, ১৮৪৭। পূর্ব ভারতের আভ্যন্তরীণ বিস্তৃত জলপথে তখন কোন বাণিজ্য-জাহাজ চলত না। ম্যাকেঞ্জী সাহেব বিচক্ষণ লোক, বিস্তৃত জলপথকে তিনিই প্রথম বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবহারে আনলেন। কিছু পালের জাহাজ কিনলেন। সে জাহাজ চলতে থাকলো পূর্ব ভারতের জলপথ জুড়ে। আমদানি-রপ্তানি বাণিজ্যে তিনি তাদের বিশেষ সহায়তা পেলেন।

সেই জাহাজেই কিছুদিন কাজ করেছিল এই হারাম জসামউদ্দিন সারেং-এর নানা—সাজাদ সারেং-এর বেটা। গডগড়ায় তামাক টানতে গিয়ে আবার তিনি ক'বার খকু খকু করে কাসলেন।

১৮৫০ সালে এ দেশে কলের জাহাজ এল। ম্যাকেঞ্জী সাহেব কিনে আনলেন সে জাহাজ। নূতন জাহাজ—নূতন নাম, ‘অরোরা’। সাজাদ সারেং-এর বেটা সে জাহাজে কাজ পেল। কয়লাওয়ালার কাজ। বাংকার থেকে ঠেলে ঠেলে কয়লা নিয়ে আসত গাড়ি করে! সাহেব ফায়ারম্যানদের পায়ের কাছে ম্যাডিসীন-কার উটে দিয়ে বলত—ল্যাও সাহেব, বায়লটে ঢোকাও।

দক্ষিণ দেশে (অস্টেলিয়া) তখন লোক আসতে শুরু করেছে। সে দেশের মাটিত কেবল সোনা ছড়িয়ে আছে—লোকে বলে। জাহাজ যাচ্ছে পশ্চিম দেশ থেকে, সঙ্গে লোক যাচ্ছে। তারা আর ফিরবে না। ঘর বাড়ি তৈরি করে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নেবে। তাল তাল সোনা বিদেশে পাঠিয়ে ওরা নাকি ফেঁপে উঠছে।

নূতন দেশ। নূতন জমি। কি হয়, কি না-হয় তখনও পরখ করা হয় নি। খেতে হবে, শুতে হবে, পরতে হবে। দরকার দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের।—পশ্চিম হতে আসে। যাতায়াত খরচ ওদের বেশী, দাম বেশী দিয়ে তাই কিনতে হয়। ম্যাকেঞ্জী সাহেব বিচক্ষণ লোক, তিনি এবার মোকা পেলেন। ‘অরোরা’ জাহাজে খাবার থেকে আরম্ভ করে সাবান পর্যন্ত নিয়ে রওয়ানা হলেন দক্ষিণ দেশের দিকে। ম্যাকনি সাহেবকে বলে গেলেন ফেরবার পথে জাহাজ বোঝাই তাল-তাল সোনা নিয়ে ফিরবেন।

এদিকে নানী আমার ঘরে বসে দিন গুণছেন, কবে ওঁর খসম ফিরবে। পাঁচ বছর হয়েছে কর্ণফুলির বাঁওড়ে বদনা হাতে বাস্র মাথায় চলে গেছে খসম। চিঠিপত্রের রওয়াজ নেই সেকালে—তাই চিঠি পায় নি। বিদেশ থেকে লোক ঘরে এলে তার মুখে কিছু খবর আসে। সেই খবরে নানী জানলেন কলের জাহাজে কাজ পেয়েছেন নানা। নানীর মুখ ভারি খুশী হয়ে উঠেছিল সেদিন, সে খবরে।

আর এক রাত । নানীর চোখে ঘুম নেই ! কর্ণফুলির বাঁওড়ে লগার খট খট শব্দ কানে আসছে । চোখ বুজে পড়ে আছে নানী । ঠিক তখন দরজার খট খট শব্দ পেলেন । নানীর বয়েস স্নেহ । যোয়ান বিবি । বাপজী আমার কম বয়সের । রক্ত গুর তাই ছলনা কবে উঠল । নানা-সাহেব হয়তো ফিরছেন সফর শেষ করে । কর্ণফুলি বাঁওড়ে লগার যে খট খট শব্দ পেলেন, সেই নাও করেই হয়তো ফিরছেন । বাডের বেগে উঠে দাঁড়ালেন । রেড়ীর তেলের প্রদীপটাতে আগুন ধরিয়ে দরজা খুলতেই দেখলেন প্রতিবেশী—কলকাতা লাইটারের মাঝি । তিনিই খবরটা দিয়েছিলেন । কেপহার গেবে আইলে ধাক্কা খেয়ে জাহাজ ডুবেছে । সলিল সমাধি হয়েছে ‘অরোরা’র । (১৮৫৬, পনেবো মে) । রবার্ট ম্যাকেঞ্জী ডুবেছে । সাজাদ সারেং-এর বেটা ডুবী হয়েছে ।

সে আমল আর এ আমল অনেক তফাত । একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস নিলেন জসীম-উদ্দিন সারেং । ডুবল ডুবলই ! আর কোন খোঁজ খবর নেওয়া হল না । নানীর আবার নিকা হল ।

শামীনগড়ের মাটিতে তখন নাবিকের ডাক উঠেছে । গাঁয়ের যোয়ানরা খবর পেল কলকাতায় কলের জাহাজ আসছে হবেক-রকমের । ম্যাকিনন সাহেব আনিয়েছেন । ম্যাকেঞ্জী সাহেব ডুবেছে, ‘অরোরা’ ডুবেছে, তাল তাল সোনা ডুবেছে—ম্যাকিনন সাহেব কেয়ার করে না । উঠতে গেলে পডতে হয়, এ তো ছুনিয়াদারীর কথা । এক জাহাজ ডুবেছে, দু জাহাজ কিনলেন । ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ডাক হাঁকলেন । জাহাজ বাওয়া-আসা করবে বর্মা মুল্লুকে—মেল জাহাজ !

কর্ণফুলির বাঁওড়ের বুক চিরে চাটগাঁয়ের ডাঙন পেরিয়ে শামীনগড়ের যোয়ানরা ছুটল নাও করে কলের জাহাজে কাজ করতে, বাপজীও তাদের সঙ্গে ছুটলেন । এ চাবামের তখন জন্ম হয়েছে ।

—তুই মুরগীচোরের বাচ্চা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি শুনছিলি ? ইমান তোরা সায়ে দেয় না ? ইজ্ঞত তোরা নেই ? জাহাজ ডুবীতে নানাজী মরলেন, হারামের বাচ্চা তোরা বাপজীর কি জাহাজডুবি হয়েছে ? জসীমউদ্দিন সারেং কি মরল ? তবে ? আমার বাপজী তো কেয়ারই করলেন না । নানাজী মরল, বাপজী ছুটলেন । ম্যাকিনন সাহেব তখন জাহাজের কোম্পানি খুলেছেন—বি. আই. কোম্পানি । বাপজী গিয়ে বলল, সাজাদ সারেং-এর বেটা, বাপজীর বাপ ‘অরোরা’র কয়লাওয়ালা ছিল । সাহেব পুবানো খাতা খুললেন, কি দেখলেন, তারপর বললেন—ঠিক আছে, তোমার নাম কোম্পানির ঘরে লিখা হইল । আর তুই বেটা বেইমানের পুত, তোরা বাপজী মরল না, তুই মরলি না জাহাজডুবিতে, আর বলছিলি কিনা তোরা বিবির বাচ্চাটার জন্ম

ভিনগাঁয়ে হোক ! মর মর ! ভাগ বেটা আমার কাছ থেকে । আমার বাপজীতো শেষকালটাতে এডেনেব এদিকটাতে পানি ডাকাতের হাতে জান খোয়াল । কৈ সে ভুল তো । জসীমউদ্দিন সারোং ঘরে বসে থাকল না, বিবির আঁচল ধরে ভো প্যান্ প্যান করল না ?

বিগত দিনের খবরগুলি ক্লাস্ত হয়ে ঝিমোচ্ছে মোবারকের মগজের বিভিন্ন অলিগলিতে । আর একটু সে সরে দাঁড়াল । লাইক-বোটের রাডারটা ওর দিকে যেন তেরছা, চেয়ে আছে । হুপা পিছিয়ে ভব করল এনামেল-বং-কবা রেলিং-এর রডটাতে । উইংসের আলো তেমনি নির্জীব, নিশ্চেষ্ট—নীল সমুদ্র-সোনালী বঙের ছায়া ফেলে যাচ্ছে । যেমন উল্লুনের কাঠের আগুনটা খুব সোনালী হয়ে উঠলে আশ্রয়ান আর একটু দূরে সরে বসতেন, দেওয়ালের ওপর ঠেস দিয়ে বসে বলতেন—তাই আলী তোর জন্ম হল শামীনগড়ে । তারপর তিন বৎসর তোব বাপজীর সাক্ষাৎ নেই । সফবে গেছেন, তাই তোকে নিয়েই পড়ে থাকতে হল । তোকে নিয়েই আমার সময় কাটে । শেষে একদিন তিনি ফেরেন সফর থেকে । কর্ণফুলিব বাঁওড থেকে হেঁটে আসেন । মাথায পেটি, হাতে চক্চকে পেতলেব বদনা । সফর দিয়ে এসেছেন, কত জিনিস আনলেন তোর আর আমার জন্য । তিনি এসেও মোল্লা-মোলবীদের ডাকতেন । দাওয়াত দিতেন দরবেশ ফকিরদের গরীব গরবাদের । খয়রাত করতেন মসজিদে মাদ্রাসাতে । হদিস নিতেন তাদের কাছ থেকে । ভেকের কাঠে কাঠে গুণাহ । হারামজাতেবা হারাম খেয়ে মাছুষ । না-পাক লোকদের সঙ্গে মিশে থাকতে হয় । তাই বণেন সফরে আর ফিরছেন না । সাত পুরুষের জমি আছে, ভিটে আছে, মোবারক আছে, আর বিবি আছে । স্বথের সংসার, বন্দরের কসবাদের হাতে আর নাকাল হতে হবে না । বিদেশ ভুঁইয়ে থাকলে, নোনা পানির ঢেউ গুণলে ওদের কাছে না গিয়েও থাকা যায় না । তাই গুণাহ হাজার গুণে বাড়ে ।

ভাগিস্ তোর নানাজী সে সময়ে বেঁচে নেই । প্রায় হুঁটে মাস । শেষে এক সময় কেমন যেন মনমরা হয়ে যেতেন বাপজী । বারান্দায় এসে চূপচাপ কেবল বসে থাকতেন দেখতেন শামীনগড়ের মাথার ওপরের আকাশকে, মেঘকে । এরাও সেখানে যাবে যে দেশ থেকে বাপজী সফর দিয়ে এলেন । তখন কিছু কটা পিংলা চোখ ভাসতে থাকে আকাশের গায়ে । তারা হয়তো এখন অন্য জাহাজীর অপেক্ষায় আছে । অকিড আর পাইনের নীচে অপেক্ষা করছে চুপি চুপি ।

আকাশের গায়ে ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে বাপজীর চোখছুটো আড়ষ্ট হয়ে ওঠে ।

কানের ওপর তখন আওয়াজ উঠছে গত সফরের সতেরো-কুড়ি রূপোর কাঁচা টাকার। কিন্তু ভুল ভাঙলো বিবি এসে সামনে দাঁড়াতেই। বিবির হাতের চুড়ি বাজছে হুঁ হুঁ আওয়াজে।

আম্মাজান সে সময়ে খুব সহজ হয়ে দাঁড়াতে পারতেন বাপজীর সামনে। কারণ সব সফর শেষে বাপজীর এমন আড়ষ্ট চোখ। দেখে দেখে আম্মাজানের অভ্যাস হয়ে গেছে। স্বাভাবিক ভাবেই তিনি চিনতে পারলেন এ দুটো চোখে কিসের প্রত্যাশা। কেন বাপজীর চোখে এত অবসাদ। আম্মাজান আরো কাছে গিয়ে বলতেন, আপনাকে আজ খুব খারাপ দেখাচ্ছে।

বাপজী কোন রকমে চোখদুটো তুলে ধরতেন আম্মাজানের মুখের দিকে। শেষে জবাব দিতেন, বিবি তুই কিছু মনে করিস না, আমি সফরে যাব! বিবি, হুনিয়াটা এখানে আজকাল আমার খুব ছোট ঠেকছে। এ তো আজও বোঝলাম না কেন এমন হল। বিদেশে গেলে দেশ আমায় টানে, দেশে এলে বিদেশ টানে। সারেং বলেন, জাহাজের টাকীর পানি যে একবার খেল, নোনা জলের ডেউ যে একবার দেখল, ঘর তাকে কিছুতেই বাঁধতে পারে না, দরিয়া ওকে টানবেই। তাই সফরে আবার যাচ্ছি, আলীকে তুই দেখিস। খরদার সফরের কথা কিন্তু ওকে শোনাবি না! জাহাজের গল্প কিন্তু ওকে বলবি না। তবে কিন্তু আমার মত ওকেও জাহাজী হতে হবে—হাজার গোণাগার হতে হবে।

পুয়ে চার মাস বাদেই বাপজী ফিরলেন সফর করে। খুব কম সফর, এমন কম সফর বাপজীর জীবনে প্রথম।

মোবারকের শরীর যেমন আজ নোনাতে খেয়েছে, রুগ্ন অসহায় যেমন সে আজ—বাপজী এসেঠিলেন সেদিন ঠিক এই চেহারা নিয়ে। হাতের ওপর ঘড়িটা সাপের মত প্যাচ খেয়ে আছে। আম্মাজান ঘড়িটা দেখে ভূত দেখার মত ভয় পেয়েছিলেন। ঘড়িটার ভিতর কেমন একটা অস্বস্তিকর টুক্ টুক্।

আম্মাজান হাতের ওপর ঝুঁকে দেখলেন—কলটার ভিতর কি কোন জীন পাখী হয়ে আছে? কিচ্ কিচ্ শব্দ করছে একটানা! ওটা বুঝি কাঁচের ওপর ধাক্কা খেয়ে টুক্ টুক্ কানের পর্দায় ভাসছে। মোবারক আলীও সে দিন ঝুঁকে দেখছিল ঘড়িটা। বাপের আমল থেকে যেটা আজও বেজে চলেছে। শুধু মাঝে মাঝে ওয়াচের সন্ধে মিলিয়ে নিলেই হয়।

বাপজী বসেছিলেন তক্তাপোশে—রুগ্ন, অসহায় চোখ। খুব নিচু গলায় বলেছিলেন বিবি আমার বিছানা দে।

‘অর্জু করবেন না ? নমাজ পড়বেন না ?’

‘না, বিছানা দে ।’

আম্মাজান তক্তপোশের ওপর বিছিয়ে দিলেন নীল শাড়ির কাঁথাটা । মোরগের পালক দিয়ে তৈরি বালিশটা রাখলেন শিয়রে । গায়ের কোট খুলে ঝুলিয়ে রাখলেন দড়িতে । শেষে একটা ভিজা গামছা দিয়ে পা মুছে দিয়ে শুইয়ে দিলেন । বললেন, ইবলিশটাকে খুলে ফেলুন । শামু ওঝাকে ডাকাছ, শরীরটা আপনাব খুব খারাপ হয়ে গেল ।

বাপজী শুধু বললেন, না ।

তিনি চিং হয়ে শুয়েছিলেন তক্তপোশে । দেখছিলেন টিনের চালের দিকে । অপলক কিছু দেখছিলেন যেন ।

আম্মাজান এক সময়ে ডেকেও সাড়া পেলেন না, বুঝি ঘুমিয়ে গেছেন । শেষে বাধ্য হয়ে আম্মাজান হাতের প্যাচ-খাওয়া ইবলিশটাকে খুলতে গেলেন । কিন্তু কি কবে যে ওটা হাতে এঁটে রয়েছে তার হৃদিশ পেলেন না । অনেক এদিক ওদিক টেনে এতটুকু ঢিলে ঢালা করতে পারলেন না । চোখে পড়ল কাটারীটা—তক্তপোশের নীচে । হাতে নিলেন, কচ কচ কবে কাটলেন ইবলিশের লেজটাকে । ইবলিশটা কিন্তু এতটুকু দমল না । অস্বস্তিকর শব্দটা তখনও চলছে । প্রায় মাঝরাতেব অন্ধকারে শামীন-গড়ের কুকুবগুলি যেউ যেউ কবে চিংকাব কবে উঠল । কর্ণফুলির বাঁওডের ওপারে সমতল ভূমির বৃকে নন্দনপুর গ্রাম—আম-কাঁঠালের ছায়ায় ঘুমিয়ে আছে । রোমান-ক্যাথলিক চার্চের ঘড়ির ঘণ্টা বাজলো ঢং—ঢং—এগারো বার বাজলো ।

ঘণ্টার আওয়াজে বাপজী ধড়ফড় করে উঠে বসলেন । নীল কাঁথাব বিছানাব ওপর বসে কি হাতডালেন । হাতের দিকে চেয়ে দেখলেন ঘড়িটা নেই । ডাকলেন, বিবি ! ঘড়িটা কৈ ? আমার ঘড়ি !

আম্মাজানের চোখে হাল্কা ঘূমের আমেজ ছিল মাত্র, তাই সহজেই ভেঙে গেল আম্মাজানের ঘুম ।—ইবলিশটা ! আছে । পেটিতে রেখেছি ।

—দে দে, শিগগির দে ।

আম্মাজান নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন । ইবলিশটা । ইবলিশটা দিয়ে কি হয় ? কি হবে ! মাঝরাতে তিনি এ-সব কি বলছেন ! সফর থেকে এসে এমন কেন হয়ে গেলেন ?

শিয়রের পাশেই কুপি । তক্তপোশের নীচে মাটির হাঁড়িতে আগুন জ্বিয়ানো গন্ধক মেশানো পাটকাঠি, দেশী দেশলাই আছে শিয়রে । এক গোছা । এক গোছা থেকে

অন্ধকারে একটা বেছে নিলেন। তত্ত্বপোশের নীচে মাটির হাঁড়িতে গুঁজে আগুন জ্বালানেন, কুপি ধরালেন। ইবলিশটাকে বাপজীর হাতে দিয়ে শেষে যেন তিনি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন।

হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন আশ্বাজান, কিন্তু বাপজী দাঁড়িয়ে থাকলেন দরজার ওপর। দাঁড়াই আশ্বাজানের চোখের সামনে ঝুলিয়ে বললেন, ঘড়ির ফিতাটা এমন হল কি ক'ব ?

আশ্বাজানের গলা কেমন ফ্যাস ফ্যাস করতে থাকল। বাপজীর চোখে অবিশ্বাস—মহুতাপের যেন শেষ নেই! তাই আশ্বাজানের গলা দিয়ে দু' কাঠের ভিতর তার চালনার মত ক' বার ক্যাচ ক্যাচ শব্দ হল কিন্তু কি বললেন তা প্রকাশ পেল না। শেষে বাপজী নামলেন উঠানে। উন্মুক্ত আকাশতলে দুহাত প্রসারিত করে চিংকার করে যেন কঁদে উঠলেন—খোদা হাফেজ।

ভয়ে আশ্বাজান ডাকলো মোবারককে—মোবারক ওঠ, তোর বাপজী কোথায় যাচ্ছে—ডাক বাপজী করে।

মোবারক বারান্দায় এসে ডাকলো—বাপজী।

উঠানোব ওপাশের আতাবেডার পাশ থেকে শুধু সেই এক শব্দ খোদা হাফেজ! বিবি ভয় পাস নে—বারোটা ঠিক ফিরবো। মবু আমার বাপজী ভালতো, শুয়ে থাকগে। আমি এলাম বলে।—খোদা হাফেজ!

উন্মুক্ত আকাশ। নীল সমুদ্র। মাঝ রাতের অন্ধকার চিরে জাহাজটা বিমিয়ে বিমিয়ে চলছে। ফরোয়ার্ড পিকের মাস্টের আলোটা পর্বস্ত মনে হয় বিমিয়ে পড়ছে। হয়তো সে পিকে যে নাবিক এখন প্রহরী আছে, তার চোখে ঘুমের আঁচ।

গুঁড়ি গুঁড়ি অন্ধকারে একটা ছায়া টলতে টলতে ডেকের উপর দিয়ে আসছে। মাস্টের নীচে দাঁড়িয়ে কি যেন খুঁজল। হয়তো তিন নম্বর ওয়াচের স্থানীয় ব্রীজে থাকে পরী দিতে। কিন্তু সিঁড়ির উপর দিয়ে উঠতে মানুষটার যেন খুব কষ্ট। দুহাতের কহুইতে ভর করে লোকটা কোন রকমে বোর্ট-ডেকে উঠে এল। তারপর আবার কি খুঁজল। তারপর এক এক করে অনেক ক'টা শব্দ ধাক্কা খেল ওর কানে—খোদা হাফেজ।

সেই মানুষটা জলের ট্যাকটার সামনে এসে হেঁকে ডাকল—মোবারক!

—খোদা হাফেজ!

—মোবারক!

—কে? শেখর? এ অন্ধকারে তুই কেন এলি আবার ডেকে?

শেখর ভীষণ বিরক্ত গলায় বলল,—তোরা চারটা আটটা পরী। এখন বাজে বারোটা। এ মাঝরাতে রাডারের পাশে দাঁড়িয়ে কি বকছিস অন্ধকারে—খোদা হাক্কেজ, খোদা হাক্কেজ বলে। কেন এমন করছিস? কি হয়েছে তোরা?

—কিছুতো হয় নি। এমনিতেই একটু খোদার কাছে মোনাজাত করছিলাম। কিন্তু তুই অন্ধকারে এলি, সিঁড়ি বয়ে উপরে উঠলি, জাহাজটা ছলছে—যদি পড়ে যেতিস? হাতছটো তো বকের সঙ্গে বাঁধা।

—সে চিন্তা কি তোরা আছে? থাকলে কি তুই ওপরে আসতে পারতিস?

শেখর মোবারকের আরো নিকটবর্তী হতে চাইলে মোবারক বাধা দিল,—দেওয়ানী আজকে খুব বেড়েছে, এদিকে আসিস নে। উটে কিন্তু নীচে পড়ে যাবি।

শেখর চার্ট-রুমের নীচে দাঁড়িয়ে জবাব দিল, এদিকটায় উঠে আয় তবে। ফোকশালে চল।

মোবারক চার্ট-রুমের এদিকটায় এসে শেখরের হাত ধরে ফোকশালের দিকে যেতে থাকল। শেখর তখন বলল, লিলিকে ছেড়ে এসে তুই খুব বেশী ভেঙে পড়ছিস।

মোবারক ভিতরে ঢুকে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিল শেখরকে। দুটো কঞ্চল ওর শরীরের ওপর ভাঁজ করে বিছিয়ে দিয়ে বলল—সব আধুনিকতার ওপরে মানুষের মনে সংস্কার বলে একটি পদার্থ আছে, যাকে আমরা অতি আধুনিকতা দিয়েও ঠেকাতে পারি না। সেই সংস্কারে বাধে এমন কোন কাজ করলেই আমাদের মনে একটা দুরন্ত অহুতাপ গুমরে গুঠে, ভেতর থেকে একটা জ্বালা অহুভব করি। কেমন সাধুভাষায় কথা বলে যেতে থাকল মোবারক।

ফোকশালের স্তিমিত আলোটা জ্বলছে। ঘরটাকে কেন্দ্র করে গুমরে গুমরে মরছে পাইপের নরম হাওয়া। শেখরের চোখে তখন ঘুমের ঝাঁক। বিড় বিড় করে বকছে মোবারক। যে সারাটা সফরে অত্যন্ত কম কথা বলেছে সে আজ খুব বেশী বকছে। ঘড়িটা আগের মতই ঝুলছে বাক্সের এক কোণে। মোবারকের চোখ দুটো মেদিকেই নিবদ্ধ।

শেখর পাশ ফিরে বলল—বিড় বিড় করে আর তোকে বকতে হবে না, এখন ঘুমো। তিনটা না বাজতেই আবার টাণ্টু হবে।

মোবারক চুপ হয়ে গেল। কঞ্চলটা মুখের ওপর টেনে দিয়ে পুশ ফিরে শুয়ে পড়ল। শেখর স্বীচ টিপে স্তিমিত আলোটাকে অন্ধকার করে দিলে বলল, বেচারী।

ভোরের সমুদ্র। কুয়াশা নেই। আকাশ পরিষ্কার। বাতাস নেই—তাই 'দেওয়ানী' চূপ। ভোরের প্রসঙ্গ হলুদ আলো ঠিকরে পড়ছে ডেকে ডেকে।

সেই আগের মতই সমুদ্রের বুক চিরে বিমিয়ে বিমিয়ে চলছে জাহাজ। বারো-তেরো নটের, কয়লার আর ব্যাক লাইনের পুরনো জাহাজ 'সিউল বাংক' চলছে নিজের খুশি মত। নোনা জলের বৃকে ছক্ ছক্ করে শব্দ তুলছে এপেলারটা।

জু গ্যালীর সামনে থেকে হু নম্বর পরীওয়ারার দল চলে গেছে। ডেকের ওপর দিয়ে বেরিয়ে আসছে মোবারক—ক্লান্ত, চোখজুটো লাল। মাথার টুপিটা—র্যাগ-টান। ছাইয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।

মোবারক আফটার পিকে উঠেই গ্যালীর ভিতর ঢুকে গেল, গরম জলের টব নামিয়ে নিল উত্তনের ওপর থেকে। বাথরুমের ভিতর রাখল টবটা। সাবান নিয়ে এল, চান করল।

'পরী' ভাঙার সঙ্গে বাথরুমে একটা গুগোল চলে। ট্যাগেল, ডংকীম্যান, গ্রীজার, ফায়ারম্যান, ট্রিমার হৈ চৈ করে স্নান করে। গরম জলে সাবানে ছাইয়ে-ঢাকা শরীর ধুয়ে নেয়, জাহাজীরা শেষে এক শানকী খানা খায়। এক গুস্ত নমাজ পড়ে, তারপর আবার কঞ্চলটা টেনে দিয়ে আল্লা আল্লা বলে বাংকের উপর অবসর শরীর এলিয়ে দিচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়ে।

মোবারক চান শেষ করে ফোকশাল থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, শেখর দু খালীয় ভাত নিয়ে বসে আছে। একটা থালা টেনে মিল মোবারক। বসতে বসতে বলল, খাইয়ে দিতে হবে না, নিজেই আজ চামচ দিয়ে খেতে পারবি?

শেখর চূপ কবে থাকল। শুধু আহত হাতটা দিয়ে চামচের ডগায় কোন রকমে ডেলা ডেলা ভাতগুলি উল্টে পাল্টে দেখছে।

মোবারক হুনের টিনটা এনে দু খালায় একটু একটু করে মিশ্রী খল। এদিক-ওদিক আর চাইল না। দ্বিতীয় বার আর কোন প্রশ্নও করল না শেখরকে। ডালের টিন থেকে দু হাতা ডাল নিয়ে সমস্তটা ভাত মেখে নিল। কুখার ঢোক-ঢোক জল আর ভাত গিলতে থাকল। কিন্তু এক সময় চোখ তুলতেই দেখল, শেখর উঠে যাচ্ছে।—খেলি না? না খেয়ে উঠে যাচ্ছিস যে? তা বললেই পারিস, না খাইয়ে দিলে খেতে পারব না?

—খেতে পারব না বলেই তো তোর আশায় বসে আছি।

—কিন্তু আমার যে খুব ক্ষিধে! তুই বুঝিস তো 'পরী' শেষ করে এলে কতটা কষ্ট হয়? কেমন ক্ষিধে লাগে? শরীরটা কেমন থর থর করে কাঁপতে থাকে।

শেখর কেন জ্বলি আর একটাও কথা বলতে পারিল না। 'চূপচাপ সামনে দাড়িয়ে থাকল। মোবারক তেমনি আবার বলল, তুই বস, আমি হাতটা ধুয়ে আসি। তাকে খাইয়ে দিয়ে আমি খাব। আমার অভ্যস্ত ক্ষিদে লাগায় ভুলেই গেছিলাম যে তোরও ক্ষিদে লাগতে পারে।

মোবারক উঠতে চাইলে শেখর বাধা দিয়ে বলল—তুই খেয়ে নে, ততক্ষণ আমি বসি। খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে আমায় খাইয়ে দিবি। আজকাল নিজের দিকটাট খুব বেশি কবে ভাবছি মোবারক। জাহাজ সুনলাম সিডনী হয়ে হোমে যাচ্ছে। হোমে গেলে নিশ্চয়ই কলকোতে আমাদের পে অফ করবে।

মোবারক আবো দু ডেলা ভাত মুখে পুরে বলল, তুই আমার চাইতে অনেক বেশি অসহায় এ জাহাজে। আব তাই নিজের দিকটা আজকাল খুব বেশি করে ভাবছি।

—কেন, এত দিন ত এমন ভাবি নি।

—ভাবতে দিই নি বলে ভাবিস নি। কিন্তু এখন নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি যে তোকে দেখবার আমার সময় কুয় না। আর তুই আমার উপর আজকাল কথায় কথায় রাগ করিস।

শেখর শুধু 'হঁ' কবে একটা আওয়াজ করল। তাবপব চূপ করে দেখল মোবারক ভীষণ ব্যস্ত হয়ে আছে।

মোবারক আবার বলল—দেশের জন্তে তোর মন কাদে? হাজার হাজার মাইল জুরে তোর মাকে আত্মীয়স্বজনকে আজকাল খুব বেশী মনে পড়ছে তাই না শেখব? এই লম্বা সফরে নিশ্চয়ই তোব মনে হচ্ছে দেশে কুলিগিরি করে খাওয়া অনেক গুণে ভাল, স্বাধীন দেখানে সারাদিন খাটুনির পব মা-বাবা-ভাই-বোনদের সঙ্গে দু দণ্ড মিশে থাকি। যায়। জীবনযাত্রার পক্ষে এ যে কতদূর প্রয়োজন, তুই নিশ্চয়ই আজকাল খুব বেশী অসুস্থ করছিলি?

দেশের কথা ভেবে হলেই দীর্ঘ সফরটা ভীষণ খারাপ লাগে শেখরের। সমুদ্রেব নোনা জলে উকি দিয়ে অসুস্থ করে এই জলটাই তার দেশের মাটির সঙ্গে মিশে আছে, অথচ সে আজ কতদূরে!

শেখর মোবারকের মুখের দিকে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ। শেষে নিজেকে কিছুক্ষণ চোখ বুজে থাকল। তার শঙ্করপুর গ্রামটা চোখের ওপর ভাসছে। মা বাবা, মায়ের কথাই, মায়ের ছবিই খুব বেশী করে উকি দিচ্ছে। জাহাজে উঠবার আগে মায়ের হুঁটো ঝাপসা চোখ বিদায়ের সময় কেমন ডুকরে কেঁদে উঠেছিল। সব এক এক করে চোখের উপর ভাসছে।

শেখর চোখ খুলে বলল—তোমার আত্মজ্ঞান নিশ্চয়ই কেঁদেছিলেন, না রে ?

চুপ করে রইল মোবারক। ওর বুকের ভিতর তখন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পাক খেয়ে মরছে। তবু ঢক ঢক করে কাঁচের গ্লাস থেকে গলায় জল ঢেলে বলল—আত্মজ্ঞান ? আত্মজ্ঞান আমার থেকেও নেই শেখর।

মোবারক চোখ নামিয়ে আনলে শেখর ওর দিকে চেয়ে অস্থূভব করল আত্মজ্ঞান সম্বন্ধে দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করলে উত্তর মিলবে না। আঠারো মাস সফরে এমন বিবর্ণ চোখ সে অনেকবার দেখেছে। একটা প্রশ্নের জবাব দিয়েই এমন আনমনা হয়ে গেছে বহুবার মোবারক। কিন্তু আজ এ অতি অপ্রত্যাশিত। মোবারক গত রাতের মত বিড় বিড় করে বকতে শুরু করেছে আবার। মনে মনে শেখরের অত্যন্ত করুণার উদ্বেগ হল। আত্মজ্ঞানকে কেন্দ্র করে নিশ্চয়ই নিবিড় স্নেহের অন্তরালে কোন ঝড় উঠেছিল, সে ঝড়ে ওকে শামীনগড় থেকে উপড়ে এনে জাহাজের ডেকে ফেলে রেখেছে। অথচ সব বলেও আত্মজ্ঞান সম্বন্ধে মোবারক চুপ করে থাকে।

বিড় বিড় করে বকতে বকতেই বাকী খালাটা খেয়ে নিল মোবারক। হাত ধুয়ে নিল বাথরুম থেকে। শেখরকে খাইয়ে দিল। এঁটো বাসন ধুয়ে আনল। শেষে মেশরুমের লকারে কাচের গ্লাস আর খালা দুটো রেখে তরতর করে নেমে গেল ফোকশালে। ফোকশালে ঢুকে কখন দুটো মাথার ওপর টেনে দিয়ে শুয়ে পড়ল।

শেখর ফোকশালে গিয়ে ঢুকল না। কারণ পরী কিংবা ডে-ম্যানের বালাই ওর নেই। হাতে বা বলে কাজ থেকে ওর ছুটি। কেবল সাড়ে বারোটায় একবার মেজো মালোমের কাছে হাতে ওয়ুধ লাগাতে যেতে হয়। তারপর সাগাদিন দুটি। সাগাদিন একঘেয়ে সমুদ্র-দর্শন।

শেখর ডেকের ওপর পায়চারি করল অনেকক্ষণ। তারপর ব্রীজের দিকে চাইতেই দেখল তিন নম্বর মালোম নেমে আসছেন।

নেমে আসতেই শেখর প্রশ্ন করল—আমাদের জাহাজ, স্মার, নিশ্চয়ই সিডনী হয়ে হোমে ফিরবে। কলম্বোতে আমাদের নিশ্চয়ই নামিয়ে দেওয়া হবে ?

তিন নম্বর মালোম টুইন-ডেক পার হয়ে যাবার সময় বললেন, ঠিক নেই। মনে হয় সিডনী থেকে পুরনো লোহা নিয়ে জাহাজ জাপানে যাবে।

শেখর ডেকের ওপর পায়চারি করছিল অনেকক্ষণ শুধু এই খবরটা জানবার জন্য। আঠারো মাস সমুদ্রের নোনা হাওয়ায় ওর অস্থূভূতি বেন মরতে বসেছে। শুধু একটা খবরের প্রত্যাশা ওর জীবনে। তার দেশ, তার বাড়ির খবর। তার ঘরে সে কবে ফিরবে ? কিন্তু সে অস্থূভূতি আজ বেন বিবশ জরাগ্রস্ত। ঠিক মত দেশের মানুষদের,

ভাবতে পৰ্বন্ত কষ্ট হয়। মাঝে মাঝে সেই অল্পভূতি অভ্যস্ত অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 'মনে হল ষুগ ষুগ ধরে সমুদ্রের বুক চিরে চলেছে জাহাজ। কোন্ এক আন্তিকালে জাহাজের সিঁড়িতে পা দিয়ে উঠেছিল আজ পৰ্বন্ত সে সিঁড়িতে পা দেওয়াই আছে। আম-জামের ছায়া কেবল কোন এক রাতের স্বপ্ন! 'ভাই বোন কোনো এক দেশের রাজকন্যা রাজকুমার। ওর পক্ষীরাজ বোডা পৃথিবী চষে বেড়াচ্ছে কিন্তু আম, জাম, নারকেলের ছায়ায় আর-একবারের জন্তে হারিয়ে যেতে চাইছে না।

আজকাল শেখরের স্বভাব হয়ে গেছে সারেং কিংবা ট্যাণ্ডেলকে দেখলেই প্রশ্ন করে জানতে চায় জাহাজের পরবর্তী যাত্রা সম্বন্ধে তারা কোন খবর রাখে কি না! কিন্তু তারা হেসে সে প্রশ্নের জবাব দেয়—স্বারে, সফর যত বাড়বে টাকা তত বাড়বে। দেশে গেলেই তো হয়ে গেল।

শেখর ওদের বিদ্রূপ বোঝে, কটাক্ষ বোঝে। তবু বেহায়ার মত শুধু এক প্রশ্ন—জাহাজ কবে ফিরবে দেশে। কিন্তু তিন নম্বরের কথায় শেখরের চোখদুটো জলে উঠল। তিন নম্বর সমস্ত খুঁটিনাটি খবর রাখে। তার খবর হক খবর। সে খবরের ভিতর জাল-জুরাচুরি-বিদ্রূপ-কটাক্ষ-মিথ্যা-কেরেববাজির প্রশ্ন নেই। সুতরাং জাহাজ আপানে 'যাবেই। তারপর হয়তো চীনে, শেষে হয়তো একদিন সিউল ব্যান্ক বে অফ্ বিসকের প্রচণ্ড ঝড়ে তীব্র দেওয়ানীর হিকায় ডুববে। দেশের লোক শুধু টেলিগ্রাম পাবে—ব্যান্ক লাইন কোম্পানির সিউল ব্যান্ক জাহাজ ঝড়ের ভিতর হারিয়ে গেছে। বাস্, এই পৰ্বন্ত। নাবিক-জীবনের পাওনা এইখানেই শেষ। এইখানেই বিরতি।

এই দীর্ঘ সফরে জাহাজটা কতবার কত ঝড়ের সম্মুখীন হল। কতবার দেখা গেছে বুড়ো ক্যাপ্টেন চার্ট-রুমের মোটা কাচের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ঈশ্বরকে ডাকছেন। জাহাজের ঈশ্বর, দুনিয়ার ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে বলছেন—আমার জাহাজকে বাঁচাও।

নীচে ইঞ্জিন রুমে টেলিগ্রামের অ্যান্টার্ন অ্যাংগেলের সামনে টেবিলের উপর ভর করে থাক্কিন সেকেন্ড এঞ্জিনিয়ার। কান পেতে শোনেন ইঞ্জিনের কোন বেথান্না আওয়াজ উঠছে কি-না। প্রচণ্ড ঝড়ের বৃকে 'আগিল' আর 'পিছিলের' দুরন্ত ওঠা-নামাতে শঙ্কিত হয়ে শুধু একটা প্রচণ্ড ভাঙনের প্রত্যাশা করেন। যত্নের সঙ্গে মনে মনে বোঝাপড়া করেন। হিসাব করেন এত বড় শরীরটা হাওরে খেয়ে ফেলতে কতক্ষণ লাগবে, অথবা সমস্ত জাহাজটা সমুদ্রের নীচে তলিয়ে গেলে দম আটকে মরতে ওদের কতক্ষণ সময় নেবে। আর বাড়ির কথা মনে হলে ছোট মেয়ে কনীর ঢলঢল মুখ, কচি কচি হাতের সমুদ্রতীরের বিদায় সম্ভাষণ শুধু মনে পড়ে। ইঞ্জিনের গরম হাওয়ায় চোখের জলটা

বের হয়ে আবার শুকিয়ে যায়। ইঞ্জিনটা বেখাপ্পা শব্দ তুলছে—সিলিণ্ডারটা বুঝি উড়ে যাবে।

ফোকশালে ফোকশালে তখন চিংকার ওঠে—আরা।...সারেং কোন রকমে টলতে টলতে মেসরুমে এসে ভাণ্ডারীকে ডাকে—সব ফেলে নীচে যাও, নীচে যাও ভাণ্ডারী। দেওয়ানী, দেওয়ানী খুব জোর উঠছে। পাগলী খেপে গেছে। খানা পাকাতে হবে না, নীচে গিয়ে আগে জান বাঁচাও।

সারেং-এর চিংকারই শুধু ভাণ্ডারীর কানে পৌছয় কিন্তু শব্দগুলি স্পষ্ট হয় না। তবু ভাণ্ডারী নিজের জান বাঁচাবার জন্য নীচে ছোটে। কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে বাস্কের রড ধরে উপুড় হয়ে থাকে।

সে-সময় টানেল পথ খুলে দেওয়া হয়। ইঞ্জিন-রুম জাহাজীরা সে পথে ওঠা-নামা করে তখন। তাদের বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। বড় যত ওঠে উঠুক—ইঞ্জিন চালু রাখতেই হবে। লাল দাগে স্টীম গেজের কালো কাঁটা থর থর করে কাঁপবেই। কাজেই কায়ারম্যানদের টলতে টলতে শাবল নিয়ে কেবল কয়লাব ওপর পড়ে থাকতে হয়। কারণ বয়লারের ফার্নেসে শাবল হাঁকড়াতে হবেই। কিন্তু অস্থির পা দুটোর ওপর কোন রকমেই শরীরটা ভর করে থাকতে চায় না। শুধু সামনে বা পিছনে ঝুঁকে পড়তে চায়। তবু চোখ দুটোর সহজ স্বচ্ছ অনুসন্ধানের দৃষ্টি, স্টীম গেজের বুক—স্টীম উঠছে কি নামছে। কয়লা হাঁকড়াবে কি হাঁকড়াবে না। অস্থির পা দুটো আর চলবে কি চলবে না।

শেখর চোখের ওপর দেওয়ানী দেখল অনেকবার। ঝড়, সাইক্লোন, টাইফুন, কুয়াশায় জাহাজের বেশীর ভাগ সফর। লিমন বে, আর বে অব্ বিস্কের দেওয়ানীর কথা মনে হলে আজও শরীর শিউরে ওঠে। সেই বিনিময় রাতের কাহিনী পরিবার-পরিজনদের বললে তারা নিশ্চয়ই আর জাহাজী হতে দেবে না।

একটা ঠক ঠক আওয়াজে শেখর ফিরে চাইল। উইণ্ড-মেসিনের নীচে ফাইভার—ফিফ্‌থ্‌ এঞ্জিনিয়ার। নাইন-সিক্স্‌টিফিফ্‌থ্‌ স্পোনার দিয়ে ঢিলে ষ্ট্রোয়ারের মুখ আঁটছে। চার ‘ফক্কা’ পার হয়ে পাঁচ নম্বর ‘ফক্কা’র সামনে আসতেই ফাইভার ডাকলেন—শেখর!

শেখর দাঁড়াল না। সোজা চলে এল পিছলি—গ্যালীর সামনে ইচ্ছা করেই ও দাঁড়ায় নি। কারণ ফিফ্‌থ্‌ ইঞ্জিনিয়ার, চিফ সেকুণ্ডের ফাইভার; বাঙালী ক্রিস্টিয়ান এবং জাহাজের অফিসার র্যাঙ্কে বলে বাঙালী সাধারণ জাহাজীদের অভ্যস্ত করুণার চোখে দেখেন। জাহাজীদের ভিতর থাকা-খাওয়ার দুঃখ নিয়ে মাঝে মাঝে বিদ্রোহ উঠলে তিনি কৃত্রিম দুঃখ করে মুখ ফিরিয়ে মুখ টিপে হাসেন। মুখ টিপে হাসেন এইজন্য

বে, তোমরা আর কি পেতে চাও বাপু! অনেক পেয়েছ। কোম্পানি তোমাদের অনেক স্বখ-স্ববিধা দিয়েছে। দেশে থাকলে লাঙল বইতে, ধান পেতে আধ খোরাকী, রোজ পেতে পাঁচ সিকা, খেতে পেতে শুকনো মাছপোড়া আর ভাত। আর জাহাজে এসে তিন টাকা হতে দশ টাকা পর্যন্ত বোজ, দুবেলা গোস্ত, ভাত, চর্বি ভাজা রুটি, চা-দুধ-চিনি। আর কি চাই! অথচ তিনি অত্যন্ত বিনীত হয়ে বিদ্রোহের সময় বাঙালী জাহাজীদের মুখোমুখি বলেন—অহুচিত! কোম্পানির অহুচিত!—কেউ যদি জাহাজীদের মধ্যে বলল, দেখুন না স্রাব, পাঁচ মাসের আগের গোস্ত। গোস্তে পোকা পড়েছে। নিজের চোখে দেখা। এ পেলাই খাটুনির পর তৃপ্তি করে দু মূঠো ভাত যদি মুখে না দিতে পারি, কত বড় কষ্টের কথা বলুন? পাঁচ নম্বর সাব উত্তর দেন—ঠিক, ঠিক! তোমরা জানাও মাষ্টারকে। জানাও কোম্পানিকে। লওনেব ওয়েল-কেয়ার অফিসারের কাছে রিপোর্ট দাও।—কিন্তু সেকেণ্ড থার্ড যদি ফাইভারকে প্রম্ম করে জানতে চায়—কি ব্যাপার? তখন ওর হর পালটে যায়—আরে, ও বাগারগুলো চিরদিনই বিদ্রোহ কবে আসছে, বাকি দিনও করবে। ওসব কুকুরের হট-টেম্পার কোম্পানির দেখলে কি চলে?

নীচে কোকশালে ঢুকে শেখব দেখল মোবারক ঘুমোয় নি। কব্বলের ফাঁকে পিট পিট করে চেয়ে আছে। শেখরকে দেখছে। শেখর নিজের বাক্সের উপর বসে বাক্সেতে হেলান দিয়ে বলল, কি বে ঘুম আসছে না? লিলি নিশ্চয়ই চোখে জেগে আছে?

শরীর থেকে দু হাতে কব্বলটা ঠেলে দিল মোবারক। উঠে বসল বাক্সে। তারপব চোখদুটোর উপর বিনীত প্রলেপ ঠেলে দিয়ে বলল—সমুদ্রমাহুদের জীবনটাই ঝড় আর জলের মধ্যে শেখর। লিলির মত মেয়েরা সে ঝড় আর জলের কাছে কতটুকু? চোখের ঘুমটাকে লিলির মত মেয়েরা কেড়ে নেয় না, কেড়ে নেয় জীবনের ক্ষুদ্র সংস্কার, ক্ষুদ্র গুণাহ্। লিলি যদি সাধারণ গুণ্ আর পাইনেব তলায় নিশীথের বন্দর-অভিসারিকার মত আসত, তাহলে কোন অহুশোচনাই ছিল না। কিন্তু সে এসেছে আমার জীবনের একটা বিশেষ দিক নিয়ে, সমাজের বৃকে বাস করতে গেলেও যে দিকটো অত্যন্ত ক্ষতিকর, অত্যন্ত গুণাহ্‌গার। আর সমুদ্রের বৃকে—বন্দরে বন্দরে। আর ভাবতে পারি না শেখর। দোজ্‌খেও বুঝি আমার স্থান হবে না। খোদা হাফেজ!

মুহূর্তের ভিতর শেখর শুক হয়ে গেল। নির্বাক হয়ে থাকল। খোদা হাফেজ বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখল মোবারকের চোখ থেকে ঝর ঝর করে নোনা জল ঝরছে।

—আমার গুণাহ্ হাজার গুণাহ্ শেখর। বাপজীর গুণাহ্ অনেক কম। আরো কম।

শেখর বালিশ টেনে বালিশের ওপর ছুটো কুহুই ভর করে একটু সহজ স্বাভাবিক ভাবেই বলল, আমার কিন্তু মোবারক সমুদ্রের ঝড় জলটাকেই বেশী ঠেকছে। আগওয়ালার কঠোর পরিশ্রমকে ভয় পেয়েছি। মন আমার দেশের জন্ত কাঁদে। রাতে শুয়ে শুয়ে দেশের কত বিচিত্র কথা ভাবি। কত কল্পলোকের কল্পনা করি।

—ওটা বেশীদিন থাকে না। ছ-চার সফর বাদে নতুন নাবিক-জীবনে সমুদ্র আর জাহাজ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে আসবে। তখন দেখবি আমার নাবিক-বংশের ইতিহাসের মত তোর ইতিহাসের ধীরে ধীরে একটা বিকৃত দিকের ভিত্তি স্থাপন করছে। ছনিয়ার সব দেশ ঘুরে, সব নাবিকেব সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে তাই বুঝেছি। সেখানে সমুদ্রের ঝড় জল নয়, দেশের আম-জাম-নারকেল ছায়ার স্বপ্ন নয়, পচা গোস্বতের খানাপিনা নিয়ে বিদ্রোহ নয়, বিদ্রোহ নিজের জীবনের ওপর একটা ক্ষুদ্র আপত্তি নিয়ে। যা কোন দিন ভাবিস নি অথচ নাবিক বলেই এটা অবশ্য পাওনা। যেমন আমাব বাপজী কাডিক বন্দরে ফ্লাণ্ডার গার্লের সঙ্গে যে ঘটনায় জড়িয়ে পড়েছিলেন। সেবাব বাপজীর বিদ্রোহ ঝড়-জলের ওপর বা খানাপিনার ওপর নয়, বিদ্রোহ নিজের জীবনের ওপর। যুগা নিজের দেহটাকে ঘিরে, নিজের ব্যক্তিগত বুদ্ধিতাকে বিরে, ‘খোদা হাকেকজ’ করে করে যে গুণাহের হাত থেকে মুক্তির উপায় খুঁজেছিলেন। খাউটা যে কাহিনীর স্বাক্ষী হয়ে মোবারকের হাতে আজও ঝুলছে।

শামীনগড়—মোবারকের জন্মভূমি।

শামীনগড়ের শড়ক—বাপজীর এগারোটা থেকে বারোটার পরিশ্রমণের পথ।

টিনকাঠের বাবান্দায় আশ্রয়ান উন্মুখ। বাপজীর প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকেন। কখন অন্ধকারের বুকে হারিয়ে গেছে মাহুঘটা—এখনও ফিরছেন না। এখনও আতাবেড়ার ওপারে শামীনগড়ের পথে পায়ের শব্দ ওঠে না। অন্ধকার উঠোনে সেইজন্ত নেমে এলেন আশ্রয়ান।

আশ্রয়ানের পায়ের সংলগ্ন হয়ে হাটছে মোবারক। আতাবেড়ার পাশে এসে হঠাৎ দুজনই থামল। দুজনই আতাবেড়ার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখল—ক্রমশঃ একটি শব্দ শামীনগড়ের সড়ক ধরে তেঁতুল তলার অন্ধকার পার হয়ে গ্রাম্য পথের দিকে ওঠে আসছে কি-না।

অনেকক্ষণ হল রোমান ক্যাথলিক চার্চে বারোটা বাজার শব্দ উঠেছে। কিন্তু বাপজী কিরছেন না বলে আতাবেড়া পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিলেন আশ্রয়ান। সড়কের

ওপারে অশ্বখগাছের নীচে মসজিদ থেকে আজান ওঠছে তখন। আর সেই ছন্দোবদ্ধ জ্যোতির্ময় স্বরের সঙ্গে পায়ের আওয়াজ এদিকেই এগিয়ে আসছে।

আম্মাজানের উন্মুখ মন স্বাভাবিক হয়ে এল।

মোবারক ডাকল, আম্মা।

আম্মাজান বললেন, চল খরে চল। তোরা বাপজী কিয়ছেন।

উঠান পার হয়ে এল তারা। তারপর বারান্দায়। বারান্দায় ওঠে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন আম্মাজান। মোবারক ঘরের ভিতর ঢুকে তক্তপোষের উপর আলোয়ান জড়িয়ে বসে থাকল।

বাপজীও ঘরের আলো লক্ষ্য করে বারান্দায় ওঠে আসলেন। মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ালেন আম্মাজানের। আম্মা নির্বাক। বাপজীর চোখে বিস্ময়!—তুই বিবি এখনও দাঁড়িয়ে আছিস? বলেছি তো বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরব। শুয়ে থাকলোই পারিতি। খোদা হাফেজ! ভিতরে চল, হঃ হঃ ভিতরে। দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ব এখন।

চৌকাঠ থেকে নড়লেন না আম্মাজান। বোন গাওয়াজ বরেন না তিনি। এক ফাঁকে বাপজী ঘরের ভিতর ঢুকে কুলুঙ্গী থেকে নিলেন বুর্পাটা। ডালা খুলে পেটির ভিতর সযত্নে রাখলেন ঘড়িটা। সহজ হয়ে দাঁড়ালেন এবং আবার চীৎকার করে ডাকলেন, খোদা হাফেজ! তারপর বারান্দার দিকে চেয়ে অতরোধ করলেন, ঘরে আয় বিবি। আয় না! আমার উপর রাগ করলি তুই। রাগ করবি। রাগ করার অধিকার তোরা আছে। মবুর দিকে চোখ তুলে বললেন, মবু তুই ডাক না তোরা আম্মাকে। ভিতরে আসতে বল।

মবু ডাকল, আম্মা ভিতরে এস।

কিন্তু আম্মাজান যখন ভিতরে ঢুকলেন তখন বাপ আর বেটা বুঝলে তিনি এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁদছিলেন। ভেজা-ভেজা চোখদুটো তখনও তার সাক্ষী হয়ে কুপির আলোতে জল জল করছে। বাপজী তার বলিষ্ঠ বুকে দুটো হাত জড়িয়ে রাখলেন। বললেন, বিবি তুই কাঁদলি! কিন্তু আমি যে দিনরাত ঘরে মনের ভিতর কেঁদে চলেছি সে তো তুই দেখতে পোঁল না!

আম্মাজান আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠলেন। বললেন, কি হয়েছে আপনার? এমন হয়ে গেছেন কেন?

—এমন হয়ে গেছি কেন? বাপজীর চোখে মুখে এক রক্তক খড়ের আগুন ঘেন দাউ দাউ জলে উঠল। এমন না হয়ে উপায়ই বা কি ছিল! সমুদ্র-পাজরে জাহাজের

পোর্ট-হোল দিয়ে যে বীভৎস চীৎকারটা গলে পড়ে নোনা জলে হারিয়ে গেল, বার সাক্ষী কেউ ছিল না শুধু ঘড়িটা বাদে, যে গুণাহের হাত থেকে বাঁচতে দেশে ছুটে আসতে হল, রাত এগারো থেকে বারোটা খোদা হাফেজ বলতে হল, তবু পোড়-খাওয়া জীবনটা যখন কিমিয়ে পড়ল না, অহুতাপ আর অহুশোচনা যখন বেড়ে চলেছে তখন এমন না হয়ে উপায়ই বা ছিল কি ?

বাপজী বললেন, তোকে আমি সব বলব। দুদিন সবুর কর, সময় দে—এমন কবে ভেঙ্গে পড়িস না। এত সহজে ভেঙ্গে পড়লে, বাকী জীবনটা চলবে কি করে !

আম্মাজান তক্তপোষের কাছে এসে নীল ডুরে শাড়ীর কাঁথাটা ঝেড়ে দিলেন। হাতে কুপিটা নিয়ে বাপজীর কাছে এসে দাঁড়ালেন। বাপজীও একটু সরে এলেন আম্মাজানের কাছে। মবু ঘুমিয়ে আছে ভেবে আম্মাজানের চকচকে পরিপুষ্ট মুখটা কুপির আলোতে হুনে ধবলেন—নোলক, নাকফুল, বেসব সব একসঙ্গে খেন প্রসন্ন হাসি হাসছে—ঠাং-ওঠা ঝড়ের পরে পবিত্রার আকাশের মত। মাসের পব মাস ধরে যে নির্বাক অস্বস্তি আকাঙ্ক্ষা জমে ছিল তাই খেন আজ এই সহসা মধু যামিনীতে আম্মাজানের চোখে সেগে ঠঠল। সঙ্গে সঙ্গে বাপজীও চঞ্চল হয়ে উঠলেন। হাত থেকে কুপিটা পড়ে গেল নাটিতে। আলো গেল নিভে। উত্তপ্ত 'মখাসগুলো' আছাড় খেয়ে পড়ল দেয়ালে দেয়ালে। আর নেই সময় বাপজী হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন—খোদা হাফেজ।

শামানগডেব সড়ক কর্ণফুলির বাঁওড পাব হয়ে পার্বত্য চট্টগ্রামের দিকে চলে গেছে। মগের মুল্লকে কোথায় যেবে পথটা হারিয়ে গেছে শামানগডের মানুষেরা তার খবর রাখে না। খবর রাখার প্রয়োজন হয় না। বাপজী তাই এই সড়কের হৃদিস যখন মসজিদ পার হয়ে কর্ণফুলির পুল পর্যন্ত। রাত এগারোটা থেকে বারোটা বাপজী মসজিদ পাব হয়ে পুল পর্যন্ত হাটেন। ফেরেন আবার রাতের অন্ধকারেই। বাড়ার মসজিদ অতিক্রম করে উঠোনে যেবে সোকেন। বিবি অপেক্ষা করে থাকে। বিবির চোখ তখন ভার হয়ে ওঠে। ধরে ফিরে বলেন তিনি, তোকে সব বলব, সময় আসুক, তুই আমায় সময় দে।

এমনি করে প্রতিদিন রাত বারোটার পর ঘড়িটার সঙ্গে বাপজীর গভীর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। যেমনি রাত বারোটা বাজার শব্দ মোবারক গভীর আগ্রহের সঙ্গে শোনে। ঠোটছুটে তখন ওর শুকনো হয়ে ওঠে। চোখছুটে সঙ্কুচিত হয়ে আসে। এবং এই বারোটা বাজার আগে সে ডেকে উঠবে। পায়চারী করবে অফিসার গ্যালীর পশ্চিমের বাট পর্যন্ত। বারোটা বাজলে আকাশের দিকে দু হাত প্রসারিত করে মবু সবার অলক্ষ্যে ডাকবে—খোদা হাফেজ। সেই শামানগডের সড়কের বাপজীর মত।

মোবারক বলেছিল ফৌকশালে—নিজের বাংকে। ছু হাঁটু ভেঙ্গে মাথাটা গুঁজে দিয়েছিল হাঁটুর ভিতর। পাশের বাংকে ঘুমিয়ে রয়েছে শেখর। কেবিনের ও পাশের পথ ধরে কেউ-সম্ভবপণ উপরে ওঠে যাচ্ছে। নিশ্চয়ই তেলওয়ালা হবে ছু নম্বর পরীক্ষার। শেষ বারের মত ওর ওয়াচের তেল ষ্টিয়ারিং ইঞ্জিনে দিয়ে গেল। ডেকে গেল—যাদের পরবর্তী পরীক্ষা দিতে হবে তাদের।

পোর্ট-হোল খোলা। কাচের ফাঁক দিয়ে ফুরফুরে হাওয়া ঢুকছে। ফুরফুরে হাওয়ায় শেখরের চুল উড়ছে। শেখরের অনাড়ম্বর সরল সহজ মুখের প্রতি চেয়ে থাকল অনেকক্ষণ।

মিষ্টি মিষ্টি মুখ—ছুনিয়ার স্থখের খবরটাই শুধু জানা আছে চোখদুটোয়। সে চোখে সে আত্মজানকে অনুভব করতে পারে।

সে এখনও বাংকের উপর বসে রয়েছে। ভাবছে অনেক কথা। অনেক কালের বিশ্বতপ্রায় স্মৃতি।

যাদের পরীতে যাবার কথা শেষ রাতে, তারা এক এক করে ওঠে যাচ্ছে সিঁড়ি ধরে। সতর্ক রেখে সে একটু আড়াল দিয়ে বসল সকলের।

ওদের পায়ের শব্দ জুগ্যালীর সামনে মিলিয়ে গেল। ইঞ্জিন-রুম থেকে ব্যাক ব্যাক শব্দ কাচের ঘুলঘুলি গলে ফৌকশালের ভিতর ঢুবছে।

সেই শব্দ সাপের মত বেয়ে বেয়ে ওর শরীরের উপর যেন ওঠে আসছে। কেমন ঝিম ঝিম করে উঠল মাথাটা। কি যেন ভাবতে ভাবতে চোখদুটো অন্ধকার হয়ে এল। আলো গেল নিভে। আত্মজান যেন কাঁদছেন আর বলছেন, বাপজী আর ফাওয়ার গার্লের কথা, ঘড়ি আর বাপজীর দোস্ত রহমৎ মিঞার কথা—

১৯৩৫ সালের অনেক টুকরো ঘটনা। যোগ দিলে অনেক হয়। বৃটিশ ইণ্ডিয়া স্ট্রম নেভিগেশনে বাপজী তখছ ছোট ট্যাঙে।

ক্লাব আর অনেক আগশোমে গুমরে-মরা মনটা চেয়ে থাকল ঘড়িটার প্রতি। উন্নয়ন হয়ে শামীনগড়ের মাটিতে গড়াগড়ি খেল মনটা। আত্মজানের নালিশ শুনল। তিনি বলেছিলেন, তোর বাপজী সে রাতেই চলে গেল।

বে অফ্‌ বিসকের ঝড় খেয়ে এগিয়ে চলছিল জাহাজ—বাপজীর জাহাজ, বাপজী সে জাহাজে ছোট ট্যাঙে।

বাপজী আর রহমৎ মিঞা থাকতেন এক ফৌকশালে—পাশাপাশি বাংকে। জাহাজের তিনি ডংকীম্যান। কলকাতা বন্দরেই প্রথম পরিচয় এবং একটা সম্পর্কও

কি করে যেন হুজনের ভিতর বের হয়ে পড়েছিল। তারপর হুজন সালাম আলাইকুম আর ওয়ালেকুম সালামের ভিতর প্রথম পরিচয় থেকে ভাইসাব আর মিঞাসাব পর্যন্ত উঠেছিলেন।

ঝড়ের দরিয়ায় পোর্টহোল খোলা চলে না। ঝড়ের দরিয়ায় হুন্তি রাখাটাও ভরানক ব্যাপার। কেউ কাউকে সামলাতে পারে না। নিজেকে নিজে সামলাও, নিজেকে নিজে বাঁচাও। তবু যখন অত্যন্ত দেওয়ানীর জন্ত বাংক থেকে উঠতে পারছিলেন না রহমৎ মিঞা, লকার থেকে খাবার তুলে এনে খেতে পারছিলেন না তখন বাপজী ধরে ধরে সব সাহায্য করেছিলেন। পেট ভরে খাওয়ানোর চেষ্টা করেছিলেন দোস্তকে। গোটা সফর ধরে এমন করেই চালিয়ে এনেছেন—এমন করে দোস্তকে বিপদে-আপদে আগলে এসেছেন।

চিটাগাং আর নোয়াখালীর জাহাজীরা বে অফ্ বিসকে-কে বলে বয়া বিসকুট। তারা আগে থেকেই জানে এখানে এলে ঝড় উঠবে—দুর্লবে জাহাজটা স্বতঃস্ফূর্ত। দুর্লে ঢলে টানেল পথ চলতে হবে—ডেকপথে ইঞ্জিন-রুম যাবো যাাবে না। সুতরাং বাপজী অনেক তরিবত করে বুঝিয়েছিলেন দোস্তকে—আপনি দেওয়ানী ওঠলে কেন যে নোনাপানী খান না বুঝি না মিঞাসাব।

কম্বল ঠেলে কোনরকমে উঠে বসেন রহমৎ। বলেন, মেজাজে না ধরলে কি করি বলেন ভাইসাব।

বয়া বিসকুটে ঝড় উঠবে জেনেই বাপজী কিছু কমলালেবু বেশী করে কিনে চিক্-স্টুয়াটের কাছে জিম্মা রেখে ছিলেন রেফ্রিজারেটারে রাখার জন্ত। তিনি কিছু কমলালেবু ইঞ্জিন-রুম থেকে উঠে আসার সময় নিয়ে এসেছিলেন।

হাক্কা শীর্ণ চেহারা রহমৎ মিঞার। কাজ করে গোটা জীবন আর গোটা সফর ধরে কেবল টাকাই জমিয়েছেন একবার তাকিয়ে দেখেন নি কেমন হালত হয়েছে শবীরের। বাপজীর করুণা দোস্তের উপর ঐ দেহ দেখে। বলেছিলেন সেজন্ত, গোটা সফরটা কাটাবেন কি করে ?

তিনি কমলার কোয়া ছাড়িয়ে দিলেন দোস্তকে। শরবৎ করে দিলেন। পেট ভরে খেতে দিলেন রুটি। কতকটা নোনাপানী চেখে বললেন, খেয়ে ফেলুন, শরীরটা হাক্কা হবে।

এক সকালে দরিয়ার বুক থেকে ঝড় বিদায় নিল। স্থির হয়ে এল সমুদ্র-টেউ। ছোট ছোট টেউয়ে এখন ছোট ছোট পারপয়েজ মাছ। তারা টেউয়ের রূপালী পর্দায় খেলছে। সামনের ডেকে বাপজী হাঁটছিলেন। হঠাৎ দেখলেন সেখানে চার-টনী

ডারীকটা ভেঙ্গে পড়ে আছে। বড়ের বীভৎস গতির আঁচটা এতক্ষণে যেন আঁচ করতে পারলেন। ফৌকশালে ফিরে এসে বললেন—আজ্ঞার মেহেরবানী খুব মিঞাসাব, জাহাজটা এ দফে আমাদের বেঁচে গেল।

এ দফে বেঁচে গেল বলেই কার্ডিফ বন্দরের এক সোনালী সকালে জাহাজটা এসে ভিড়ল। বাঁ দিকে পাহাড়ের উপর রয়েছে লাইট-হাউস—আলো ফেলছিল রাতে।

জাহাজটা তখন নোঙ্গর করা। বাপজী মিঞাসাব তখন জাহাজ-ডেকে। লাইট-হাউসের আলোতে বার বার দুজনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠেছিল।

কিন্তু এই সোনালী সকালে লাইট-হাউসের ঘরে আর আলো জ্বলছে না। রাতের উদ্‌ঘামতা ভোরের আলোয় সম্পূর্ণ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। তাই লাইট-হাউসটা পাহাড়ের উপর শুধু মঠের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে।

যেমন বাপজী এসেছিলেন এ বন্দরে, রহমৎ মিঞাও তেমনি এ বন্দরে দু'বার এসে, কার্ডিফের রাউন্ড ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা এবং তার পাশের অপ্রশস্ত গলি, আর দেইলিং মেয়েমানুষ সব দেখে গিয়েছিলেন। তিনি ড্রাই ডকের পাশ দিয়ে অনেক বার হেঁটেছেন, অনেকবার মুখস্থও করেছেন সেই অপ্রশস্ত পথটা। তখনকার দিনে মেয়ে-মানুষগুলি রাস্তার মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করত ওদের জন্য। এদের দেখে এই নাকি রীতি।

ভাইসাব আর মিঞাসাব দুজনে মিলে ডেকের উপর দাঁড়িয়ে থাকলেন অনেকক্ষণ। বন্দর আর শহরের ভগ্নাংশ দেখলেন। পুরানো স্মৃতি-দু-একটা দুজনেই মনে এসে উঠেছিল। কোন তেলওয়ালা রাতের অন্ধকারে জাহাজ থেকে পালাতে গিয়ে স্থানীয় হাতে ধরা পড়েছিল সে খবর জমাট হাসিতেই দোস্তকে দিলেন বাপজী। রহমৎ মিঞা দেখছেন তখন নীচের বীটে হাসিল কতখানি টেনে বাধা হচ্ছে। তারপর চোখ গেল আরো দূরে—অনেক দূরে, সেই অপ্রশস্ত পথ, ড্রাই ডক, গাশের ডকে যুদ্ধ জাহাজ। কিছূটা গেলে বাঁ দিকটায় কয়লার জেটি।

জাহাজ হোমে এলে একবার ড্রাই-ডক করা হয়। একবার সরফাই করা হয়। লককাই করে দেখা হয় জাহাজটা আর সমুদ্রের ঢেউ কত দিন ভাপতে পারবে, বয়লারটা কতকাল আর নির্দিষ্ট স্টীম দিতে পারবে। সব দেখে একসময় এ জাহাজেরও রিপোর্ট গেল কোম্পানির ঘরে—জাহাজের মেরামত অনেক। বাট, প্লেট, একযষ্ট পাইপ থেকে ট্যাংকটপের উপর স্লাম বক্সটা পর্যন্ত। অর্থাৎ জাহাজটাকে ঘাটে অনেক দিন বসতে হবে।

তখনও সকাল হয় নি ভাল করে। ইংলিশ চ্যানেল থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া সমস্ত

রাত ধরে বাষ্পীভাৱী ভেঙ্গে আছড়ে পড়ছে বন্দরটায়। কুয়াশা কিছু নেমেছিল, কিন্তু কেমন করে আবার তারা সমুদ্রের আর-এক দিগন্তে ভেসে গেছে। কাৰ্ডিক ক্যাসেল থেকে যে বাসটা বন্দরে আসে সে বাসটা পৰ্যন্ত আসে নি। মাত্ৰ ধোবি মেয়েটা গাধাৰ পিঠে কাপড় তুলে নিশ্চিন্তে ইনডাষ্ট্ৰিয়েল ড্ৰাই ড্ৰেকৰ পাড় ধৰে সামনের মাঠটাত প্ৰতি এগিয়ে যাচ্ছে। সেই সময়ই কাঠের সিঁড়ি ধৰে জেটিতে নেমেছিলেন বাপজী রহমৎ মিঞা এবং জাহাজের অন্তান্ত জাহাজীবা। মাথায় মোট-বাট, হাতে তাদের পেতলের বদনা। গ্ৰীষ্মের সকাল—শীত কম। তবু জাহাজীরা মাথায় সকলে মাফলার এঁটে নিয়েছিল। একমাত্ৰ বাপজী এবং বাপজীৰ অন্তৰোধে রহমৎ মিঞা মাথায় কেণ্ট ক্যাপ টেনে বন্দরে নেমেছিলেন।

জেটিতে নেমে তিনি প্ৰথমেই দোস্তের হাত ধৰে বললেন, সালাম আলাইকুম মিঞাসাহেব।

ওআলৈকুম সালাম। সৰাইখানায় গিয়ে খবৰ-টবৰ নেন।

—নসীব খাৰাপ।

—নসীব জব খাবাপ। নব তো আপনি আর আমি দু সৰাইখানায় পড়ব কেন।

কিন্তু কোম্পানিৰ নিৰ্দেশ তো আব খেলাপ করা চলে না। কোম্পানীৰ নিৰ্দেশেই জাহাজীদের ছুটো ভাগ হয়েছে। ছুটো সৰাইখানা ভাড়া হয়েছে ওদের থাকার জন্ত।

মালপত্ৰ কোম্পানিৰ মোটরে নিৰ্দিষ্ট জায়গায় চলে গেল। বাপজী আর রহমৎ মিঞা অন্তান্ত জাহাজীদের সঙ্গে ধোবি মাঠ পৰ্যন্ত হেঁটে এসেছিলেন। ধাৰা কাৰ্ডিক ক্যাসেল পাৰ হয়ে রেলপুলটাব নীচের সৰাইখানায় যাবেন তাঁবা পথের বোড়টায় এসে থামলেন। এখান থেকেই বাসে উঠতে হবে তাঁদের। সেজন্ত বাপজী বাস স্টপেজ্জে ওদের সঙ্গে দাঁড়ালেন। কাৰণ এ দলে রয়েছে রহমৎ মিঞা। ভাবলেন, রহমৎ মিঞাকে বাসে তুলে দিয়ে তারপর তিনি ধোবি মাঠ অতিক্ৰম করবেন। ধোবি মাঠ অতিক্ৰম করেই তাঁদের সৰাইখান।

বাপজীৰ সঙ্গে জাহাজীরা তখন হেঁটে চলেছে সৰাইখানাটার দিকে। বাপজী শুণু বাস স্ট্যাণ্ডে বন্দরের কালো স্পিল পথটার উপৰ অপেক্ষা করেছিলেন রহমৎ মিঞা যতক্ষণ না বাসে উঠলেন এবং চলে গেলেন। বিদায়বেলায় দু হাত উপরে তুলে সালাম জানিয়েছিলেন বাপজী। শেষে একান্ত আনমনে যখন বন্দরের রূপালী সকাল অতিক্ৰম করছিলেন মাঠ পাৰ হতে তখন দেখলেন বালুবেলার পথ ধৰে একটি মাত্ৰ ধোবি মেয়ে। গাধাৰ পিঠে এক গাদা কাপড়। হেট হেট করছে—আর পিট পিট করে চাইছে মাঠের উপরে মাছুষগুলোর দিকে। তাকে দেখে বাপজী ভাবছিলেন

আম্মাজানকে, বেটা মবুকে, কাঞ্চনের ডালকে। কাঞ্চন গাছটার এখন্ড হয়তো ফুল ফুটেছে।

রাত্রি বেলায় বেটা আর বিবির কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন এবং কখন সকাল হল তিনি যেন সেদিন টের করতে পারেন নি। বাপজী ওয়াল রুকটার দিকে চোখ তুলে দেখছিলেন ক'টা বাজে। রহমৎ মিঞার সরাইখানাটা একবার ঘুরে এলে হত। মনটা যেন দোস্তের জন্ত কেমন কেমন কবছে! এক ফৌকশালে থাকার অভ্যাসের ফল।

কি ভেবে এক সময় পাশের জানালাটায় চোখ তুলে দিলেন। কমার্শিয়াল ড্রাই-ডক পার হয়ে সাদা বর্ডারের জাহাজেব কালো চিমনিটা আকাশমুখে হয়ে আছে। ইনডাস্ট্রিয়েল ড্রাই-ডকে রং সারা হচ্ছে যুদ্ধের জাহাজগুলোব। বন্দর ধরে কিছুটা দক্ষিণমুখে গেলে কয়লাব জেটি—বাংকার নেওয়া হচ্ছে দুটো জাহাজে। বালুবেলা ধরে একটি মেয়ে এ দিকেই উঠে আসছে—এই পথে। ধোবি মেয়েটা বুঝি। প্রতি ভোরের পুনরাবৃত্তি।

হাতের কনুয়ে ঝুলছে বুড়ি। মেয়েটি আসছে এ দিকেই। এই সবাইখানাতেই। বাপজী তার ভুল বুঝতে পারলেন—কারণ মেয়েটা এতক্ষণে তার গাধা নিয়ে শহরমুখো চলেছে। এত দেশ এতবার ঘুরেও তিনি যেন বিদেশী মানুষদের চেহারার তফাৎটা ধরতে পারেন না।

শামীনগড়ের কথা ভেবে বাপজী আবার অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন। একটি গুপ্তন উঠেছে তখন সরাইখানার সদর দরজায়। সেখানটায় ভিড জমিয়েছে সব নাবিকেরা। একমাত্র বাপজী দেয়ালে ঠেস দিয়ে তখনও উন্নন। তিনি অন্তমনস্ক হয়ে কিছুদিন থেকেই আবার শামীনগড়কে ভাবতে শুরু করেছেন। জাহাজের ডেক দরিয়ার নীল লোনা জল একঘেঁয়ে লাগছে। জল আর মাটির সব বৈচিত্র্য টিন কার্টেব ঘরের কাছে হার মেনেছে। আবার তিনি ফিরে যেতে চান দেশে, বিবি আব মবুব বুকে মুখ লুকিয়ে বিশ্রাম নিতে চান কিছুদিন।

সদর দরজার গুপ্তনটা ধীরে ধীরে এদিকে সরে আসছে।

বাপজী চোখ তুলে দেখলেন, নাবিকেরা সেই মেয়েটিকে কেন্দ্র করে গুপ্তন তুলেছে।

জাহাজীরা কেউ কেউ মেয়েটির বুড়ি থেকে ফুল তুলে নিল। গুরিয়ে ফিরিয়ে ফুলের গুচ্ছগুলো দেখতে দেখতে অনর্থক প্রসন্ন করলে অনেকে, কিন্তু ছ-শিলিং দিয়ে কেউ একগুচ্ছ কিনে নিলে না।

মেয়েটি সরাইখানায় এসেছে ফুল বিক্রি করতে। ভোরের রোদ গায়ে মেখে

প্রতিদিন শহরের পাড়ায় পাড়ায় ফুল বিক্রি করতে বের হয়। আজ এসে গেছে বন্দরে, ঢুকে গেছে সরাইখানায়। নতুন মাহুষের মুখ দেখে কোতুক অহুভব করছে।

সরাইখানার দীর্ঘ মেঝের উপর দু'সারিতে রাখা অনেক লোহার চিক। ফাঁক দিয়ে সবলরেখার মত একটি সংকীর্ণ পথ অল্প প্রান্তের দেয়ালে গিয়ে ঠেকেছে। পথের বাঁ পাশটা থেমেছে বাপজীর টেবিলের পায়ায় ছোট গোল চাকতিগুলোতে। সেই পথ ধরে আসছে মেয়েটা। সচকিত ভাব ওর চোখে মুখে। অল্প জাহাজীরা তার পিছনে। মেয়েটা সরাইখানায় ঢুকে পড়েছে বলে ওরা খিল খিল করে হাসছে।

হাতের ইশারায় বাপজী ফ্লাওয়ার-গার্লকে ডাকলেন। অত্যাগ জাহাজী বন্ধুর আচরণে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন। মেয়েটি গরীব, ফুল বিক্রি করে সংসার চালায়। ফুলগুলি নিয়ে দেখি দেখি করে না দেখার ইচ্ছা ও না-কেনার ইচ্ছাকে আর তাদের অসভ্য ইদ্রিতগুলিকে তিনি বরদাস্ত করতে পরেলেন না। তাই হাত তুলে ডাকলেন এবং কাছে এলে বুড়ি থেকে একগুচ্ছ ব্ল্যাক-প্রিন্স নিয়ে দাম সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন—কত?

বাপজীর টেবিল ঘেঁসে সম্ভূর্ণ দাঁড়াল মেয়েটি। ব্ল্যাক-প্রিন্সের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ যেন দামেব কথা চিন্তা করলে—কত দাম হতে পারে, কত দাম দিলে হুজনের কেউ ঠকবে না। তারপর বাপজীর প্রতি নরম নরম দুটো চোখ তুলে অকুণ্ঠ গলায় জবাব দিল—দু'বব্।

দু'বব্। এত কম! বাপজী খুশী হলেন। দুটো বব্ মেয়েটির হাতে তুলে দিলেন।

জাহাজীদের দিকে মুখ তুলে মেয়েটি হাত পেতে দুটো বব্ নিল এবং খুশী মুখে বাপজীকে অভিবাদন জানাল। তারপর এক অদ্ভুত নাচের ভঙ্গীতে ঘর থেকে বের হয়ে সদর দরজাটায় দাঁড়াল। ঘাড় বাঁকিয়ে দেখল নীচের পথের জনতাকে। শেষে বাঁ পাশের মদেব দোকানটা অতিক্রম করে একটা সরু গলিতে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এই গেল সরাইখানায় প্রথম রাত যাপনের পর প্রথম সকালের খবর। বিকেলে বাপজী একবার ভাবলেন—রহমৎ মিঞার সরাইখানায় যাবেন। মিঞা সাবের দিন বিলেতের হাওয়ায় কেমন গুজরান হচ্ছে দেখে আসবেন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর যাওয়া হল না। সারেং সাব ডেকে পাঠিয়েছেন—একবার জাহাজে যেতে হবে। অন্তত: কয়েকটি রাতের জন্ত একটি বয়লার চালু রাখতে হবে। সেজন্ত বিকেলে গেলেন বাপজী জাহাজে, হুজর আগওয়াল গেলেন সঙ্গে। ওদের কাজ বুঝিয়ে দিয়ে সে রাতেই তিনি ফিরেছিলেন সরাইখানায়।

পরদিন সকালে তেমনি নেচে নেচে এল মেয়েটি। ফুল বিক্রি করতে এসেছে ফুলওয়ালী। সদর দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁক দিচ্ছে—ফুল চাই।

জাহাজীরা যে যার চকি থেকে উঁকি মারছে জানালা দিয়ে। কেউ কেউ খড়ম পায়ে দিয়ে নীচে নেমে সদর দরজাটা পর্যন্ত গেছে। কিছু কিছু ফুল তারা হাতে তুলে নিয়ে গতকালের মত বলেছে, তোমার ফুল ভাল নয়।

বাপজী চকি থেকে ওঠেন নি। দেয়াল ঘেঁসে বসেছিলেন, বসেই থাকলেন! জানালা দিয়ে দেখছিলেন তিনি তখন অনেক দূরের একটি দেশ। সে দেশে তাঁর বেটা আর বিবি থাকে। বন্দরের কালো পিচ-ঢালা পথে যে মেয়েটি আসে এবং সদর দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁক দেয়—ফুল চাই, তাকে ভাবতে গিয়েই কেমন করে তিনি যেন আশ্রাজ্ঞানের কাছে চলে যান। আশ্রাজ্ঞানের দুটো ডাগর চোখের কথা অন্তমনস্ক হয়ে ভাবেন!

মেয়েটি তখন সদর দরজা ধরে বাপজীর টেবিলের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে। মুখে তার এক কথা—ফুল চাই, ফুল দেব।

বাপজীর মুখ তুলে দেখলেন ফুলকন্ঠাকে। ফুলের সবুজ সহজ ছায়া নেমেছে ওর গরুরের আনাচে কানাচে। মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ গায়ে। মাথায় তার পালকের টুপি। ভিজ্জে ভিজ্জে টোটহুটোয় চলকে-পড়া হামি। তাই বিবি আব বেটাকে রেখে-আসা মাছষটি কিছুতেই মেয়েটিকে প্রণ্যাখান করতে পাবেন না। তাই ক্লাওয়ার গাল টেবিলের পাশে সম্ভরণে দাঁড়াতেই তিনি গুরে। একটি ক্রাউন দিয়ে বেহাই পেলেন।

ক্লাওয়ার-গাল জানল, এ ঘোয়ান জাহাজী যেন তার নিছের মাছষ। দরদ রয়েছে তার। অন্তাণ জাহাজীর মত নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেবেন না প্রতিদিন। ফুল কিনবেন-ফুল কিনে পরমা দেবেন।

মেয়েটি আবার চলে গেছে। সদর দরজা পার হয়ে সে সদর রাস্তায় নেমেছে। প্রথম ভোরের মত আজও মদের দোকানটা বাঁ পাশে বেখে একটা সবু গলিতে গিয়ে ঢুকে পড়েছে। বাপজীর চোখহুটো তখন জানালায়। দৃষ্টি তার অন্তর। বন্দবের ঐতি চোখ রেখেছেন তিনি, কত দিনে জাহাজটা মেরামত হবে, কত দিনে ষা বিস্কুটের টেউ ভেঙ্গে জিভালটার হয়ে দেশের মাটিতে পৌছবে। বেটা আর বিবির ঙ্গ মনটা খুবই উন্মুখ। বিবিকে একটা খত দিতে হবে। মবুর জন্ম দোয়া পাঠাতে হবে।

গোলাপটি তিন হাতে নিলেন। নাকের কাছে নিয়ে গোলাপের গন্ধ নিলেন কি পাশড়িগুলোর ভিতর কোন কীট রয়েছে কিনা পরখ করলেন, বোঝা গেল না। তবু তিনি গোলাপটিকে ধরে রাখলেন হু আঙ্গুলের ডগায় এবং সকলের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রেখে সমস্ত মুখটিকে পাশড়িগুলোর ভিতর ডুবিয়ে দিতে চাইলেন। নিখাস নিলেন জোরে জোরে। মাসের পর মাস সমুদ্র আর বন্দর দেখে যে দেহটা ঝিমিয়ে পড়েছিল,

সেই দেহে গোলপের মিষ্টি গন্ধে একটা তীব্র শিহরণ বয়ে গেল। জোরে জোরে আরো ছুটো খাস টানলেন মেজাজ। এবং এক সময়ে ফুলটিকে বৃকের উপর চেপে ধরে পরবর্তী সকালের জন্ত অপেক্ষা করলেন।

সকাল এল তেমনি। সমুদ্রের বৃক মাড়িয়ে যে মনটা শুকনো হয়ে উঠেছে, যে হৃদয়ের কারা গুমরে মরছে গোটা দেহটার ভিতরে, সেই মন আর হৃদয় ছুটো চোখের উপর ভর দিয়ে বুলে আছে জানালায়—একটি সকালের জন্ত, একটি ছায়া-শরীরের জন্ত। উন্মুখ আব এতান্ত আকাঙ্ক্ষিত সে কারা—বিবির ঢুটো চোখ, বিবির মত একটি দেহ যার ছায়া-শরীবে, সেই বিদেশিনীর জন্ত প্রতীক্ষা। অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছেন বাপজী। বাসি গোলাপটি হাতে নিয়েছেন অগমনস্বভাবে। চোখের উপর তুলে ধরেছেন—দেখছেন বিবর্ণ রূপটি। জীবন আব যৌবনের বিবর্ণ গন্ধ পাচ্ছেন এখানটায় তিনি।

প্রতি ভোরেই এমন ঘটেছে। বাপজী প্রতীক্ষায় থাকতেন জানালার ছুটো গরাদে মুখ রেখে, তাঁব উত্তর ত্রিশের উন্নত যৌবন ফুলের সমারোহেব সঙ্গে চলকে-পড়া একঝলক তর্পিত প্রত্যাশার হিসাব টেনেছে কত বাও কত ভাবে, মেয়েটি এই বুঝি এল, এই বুঝি রাউড ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার দেয়াল ঘেষে পা বাডাল ধোবি মাঠের উপর।

ধোবি মাঠেব ঘাসে ঘাসে নীল ফুল। সেই ফুলের উপর পায়ের ছাপ রেখে আসত ঝাওয়ার-গার্ল। বুড়িটা তখন কহুইয়ে তুলত। ধোবি মাঠের উপর পা রাখার আগে দূর থেকে একবার জানালাব দিকে চেয়ে আড়-চোখে অহুভব করত জাহাজী মানুষটির উন্মনা চোখে কি জেগে রয়েছে। তারপর ফুলেব বোঁটায় কামড় দিয়ে না দেখি না দেখি করে একসময়ে এসে থেমে পড়ত সরাইখানার সদর দরজায়। হাঁক দিয়ে দিয়ে চুকত—ফুল, ফুল চাই।

এ ফুল মেওয়া-নেওয়া বাপজীর আর থামল না। ফুল কিনলেন, মিঠে হাসি দেখলেন এবং একদিন রুজ-লিপষ্টিক-মাখা ঠোটে কামনার চিহ্ন দেখতে পেলেন। বাপজী জাহাজী। চরিত্রটা জাহাজীর মত। পাইনের ছায়া-জগলে একবার ডুব দিতে ইচ্ছা হল। কিন্তু মেয়েটার সঙ্গে প্রথম দিনের প্রথম আলাপ 'দাম কত'র পরে আর যে কোন আলাপই হয় নি। কামনার জালা যতই উপছে পড়ুক—হাজার হলেও যে তিনি ভারতীয়। সুতরাং বলতে পারেন না প্রথম দর্শনেই অস্বাভাবিক দেশের মানুষগুলোর মত—উড ইউ বি প্রিজন্ড্.....। কারণ সরম বলে একটি ছোট্ট কথা সব সময়ের জন্তই উত্কর্ষ করে মারছে। তাছাড়া জাহাজী মানুষের জাহাজটা যেমন নিজের হয়. না, চরিত্রটিও সে তেমন নিজের বলে দাবী করতে পারে না। বাইরের

নিয়ন ঝলসানো রঙে সে আনমনা হয়ে পড়বেই—তিনি তখন বাপজীই হোন আর সাধু সন্ত, ফকির দরবেশই হউন। বাপজী সে কথা কসম খেয়ে স্বীকার করেন।

স্বীকার করতেন তিনি সেই অশুভ লগ্নটির কথা। মেয়েটি এল, ফুল রাখল টেবিলে, শেষে হন হন করে ঘর থেকে বের হয়ে সরু গলিটায় ঢুকে গেল। টেবিলের উপর রাখা দুটো শিলিং সেদিন ফুলকন্ডা তুলে নেয় নি। প্রথম বিশ্বয় মেনেছিলেন দেখে, পরে কি ভাবতে ভাবতে ভেবেছিলেন মেয়েটি হয়তো ভুল করেছে। কাল যখন আসবে তখন সংশোধন করে দিলেই চলবে। সেই জ্ঞাত তিনি আর বিশেষ করে অণ্ড কিছু ভাবলেন না। শুধু ফুলটি হাতে নিয়ে কি খবর রয়েছে ফুলের গন্ধটায় তা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জ্ঞানতে চাইলেন। এবং একবার রহমৎ মিঞার সরাইখানায় বিকলে গেলে কেমন হয় সে-কথা চিন্তা করে সরাইখানার বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

সদর দরজার সিঁড়িটাতে নেমে ভাবলেন, মার্কেটের দিকে যাবেন। কিছু কেনাকাটা করে ফিরবার পথে ষ্ট্রিওনওয়ার স্টেশনারী দোকানটায় ঢুকে মবু আর আমাজানের জন্ত কিছু জিনিস পছন্দ করবেন। প্যাণ্টের পকেটে তিনি হাত রাখলেন, মাথাটা হুইয়ে সংক্ষিপ্ত দুটো পা ফেললেন, এবং আবার কি মনে করে ঢুকে এদিক ওদিক চেয়ে টেবিল থেকে ফুলটি তুলে নিলেন। তারপর বাজার ফেরত রহমৎ মিঞার সরাইখানায় একবার ঢুকতে হবে। বলতে হবে দোদসকে, বুঝলেন, এ ফুল রোজ একটি ফুলওয়ালী দিয়ে যায়। রূপের কথাটাও একবার চেখে চেখে বলবেন—দোদস নিশ্চয়ই তোবা তোবা করে দুটো কানে হাত দেবেন। বলবে, ভাইসাব ঘরে যে আপনার বিবি রয়েছে তার কথাটা মেহেরবানি করে মনে রাখবেন।

মবুর বাপজী তখন নিশ্চয়ই হাসবে। বিবি আর ফুলকন্ডা? কোথায় কি! টেম্‌স্‌ আর কর্ণফুলি।

বাপজী প্রতীক্ষা করলেন বাসের জন্ত। সামনের পথটার দিকে চেয়ে থাকলেন। কিন্তু বাঁ পাশের গলিটার দিকে মাঝে মাঝেই চোখদুটোকে টেনে আনছেন—এ পথ ধরে মেয়েটি গেছে। ওর পায়ের শব্দ এখনও যেন শুনতে পাচ্ছেন তিনি। কান পাতলেন সন্দর্পণে। তারপর বুঝতে পারলেন একসময় ও মেয়ের পায়ের শব্দই ঘরের বাইরে সদর দরজার সিঁড়িটা পর্যন্ত তাকে বের করে এনেছে—হু কদম পা বাড়াত্ত সাহায্য করেছে।

মার্কেটে যাবার বাসটা আসতে দেরী দেখে বাঁ পাশের গলিটায় ঢুকে পড়লেন তিনি। পথটা এখানে মোড় নিয়েছে। মদের দোকানটায় ভীড় নেই। পথ থেকে মনে হচ্ছে দোকানটা বন্ধ। পাশের ঘর থেকে দুটো ছোট মেয়ে রাখালী অতিক্রম

করে অস্ত্র একটা টালির ছাঁদ-বেরা বাড়ীতে ঢুকে গেল। তিনি চোখ তুলে দেখলেন।
খুব আঁকা-বাঁকা পথ। ঢুকদম আগের মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় না। আড়ালে
আড়ালে যেন এখানকার মানুষেরা চলে, তিনি তাই আরো এগিয়ে গেলেন।

পথটা এখানে প্রশস্ত। ততটা যেন বাঁক খায়নি। দূরের মানুষ চোখে পড়ে।
কাছের মানুষ আরো কাছে আসছে। বাপজী এখানে থামলেন। কিন্তু ফুলকন্ডার
কোনো চিহ্ন পেলেন না। গলির বাঁকে বাঁকে সে কোথায় হারিয়ে গেছে তখন।
তাকে তিনি খুঁজে পেলেন না।

পরে তিনি ঘিবে এসেছিলেন সরাইখানায়। কোথাও বের হন নি বলে ছপ্পুরটা
কাটল অস্বস্তিতে। ঘুম এল না। বিছানায় পড়ে শুধু খানিক গড়াগড়ি দিলেন।
মনটা ছটফট করছে। কেন এমন হয়! কিছু ফুলের বিনিময়ে রক্ত জল-করা টাকার
অথবা খরচটা বিশেষ বিনিময় বলে মনে হয়েছে। কিন্তু আজকের শিলিং টেবিল থেকে
তুলে না নেওয়ায় তিনি যেন বৃকে ধ্বংস নামার তীব্র বেদনা অনুভব করছেন। পাশ
ফিরে শুলেন। জানালা দিয়ে চাইলেন আবার। এখন থেকে যুদ্ধ জাহাজগুলোই
কেবল চোখে পড়ছে। ইন্ডাস্ট্রিয়েল ড্রাই-ডকে দুইশতর জেটির জাহাজটায়
হুজুন সাহেব ছোটো কামানের মুখে উঁকি দিয়ে ওর ভেতরটা যেন দেখছেন।
বাপজী এবার আর একটু বৃকে দাড়ালেন জানালায়। দেখলেন এবার বেলাভূমি আর
কত দূর।

দূরের আকাশটা হঠাৎ মেঘে মেঘে ভার হয়ে এল। কালো ছায়া নেমেছে বেলা-
ভূমির কিনারে। যে ঝড়ো হাওয়া আসছিল কিছুদিন আবার সেটা উঠতে শুরু
করেছে। একঝলক হাওয়া বেলাভূমি থেকে নেমে জানালায় ঢুকেছে।

বাপজী আরও একটু এগোলেন। চোখছটোতে ওর কেমন জ্বালা ধরেছে।
মেয়েটার কথা মনে হলেই বৃকে ধ্বংস নামতে শুরু করে।

পাশের ফ্ল্যাটের জাহাজীরা এক এক করে চান শেষ করেছে। বাপজীকে কেমন
আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকতে দেখে কেউ কেউ প্রশ্ন করলে, তবিরত কি ভাল না মিঞার ?
কেমন মন-মরা মন-মরা ঠেকছে ?

বাপজী কেমন শুকনো হাসি হাসলেন। চোখ টানলেন মিক শেখের দিকে চেয়ে।
লোকটা তরুপোশে উঠেছে। পা মুছে বালিশের নীচ থেকে টেনে বের করছে
কোরানশরীফটা। এছুন সে কোরানশরীফ পাঠ করতে বসে যাবে। স্বয়ং ধরে ধরে
পড়বে। চোখে ঘুম আসতে চাইবে যখন ছপ্পুরের থানা খেয়ে তখনও সে হেলে হেলে
পড়বে। তারপর একসময় কখন অন্ধকারে বের হয়ে পড়বে—ফিরবে ঠিক ভোরে।

গলা পর্যন্ত টেনে আসবে। রাতের অন্ধকার আর কানাগলির বেশবাসে বেসামান হয়ে, ঘরে এসে বিত্ৰী ঢেঁকুর তুলবে।

বাপজী একবার গলাটা বাড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু কি মনে করে কচ্ছপের মত গলাটি টেনে নিলেন আবার। একটি প্রশ্ন রয়েছে মনে। ওকে প্রশ্ন করে জানতে হয় কিছু—কিন্তু তিনি বলতে পারলেন না। কি ভেবে শেষ পর্যন্ত চান করতে চলে গেলেন। একসঙ্গে খানা খাওয়ার কথা, পরে গেলে খানা মিলবে না।

খানা খাওয়ার পর তিনি বালিস টেনে শুয়ে পড়লেন। জাহাজের মেরামত এখনও হয় নি। ট্যাংক টপের প্লেটগুলো বদল করা হচ্ছে কারণ ছাই আর নোনা ভলে প্লেটগুলো আর প্লেট নেই। প্লেটের রিবিট মারতে আরো প্রায় দশ দিন। জাহাজের মেজ সাব সে কথা বলেছেন। দশ দিন পর এ মাটি এ ঘাট ছেড়ে তাদেব চলে যেতে হবে। আবার হয়তো কত কাল বাদে। হয়তো সহস্র রজনী পরে তিনি তাঁর জাহাজ এ ঘাটে বাঁধবেন। তখন হয়তো ফুলকন্ঠাব সঙ্গে আর দেখা হবে না। কিংবা যেমন করে প্রতি সকালে হেসে একটি ফুল দিয়ে যায় সে সকালে তা আর নাও দিতে পাবে। আর মাত্র দশ দিন। কথাটাকে তিনি অনেক ঘুরিয়ে কিবিয়ে ভাবলেন। জীবনের সমুদ্রের উপর প্রতি সকালের প্রতীক্ষাগুলো জাহাজের ঘুলঘুলি-ভঁবা জীবনের কাঁচগুলোতে ধাক্কা খেয়ে নিজের বাংকেই বাব বার কিবে আসবে। সমুদ্রের ঢেউগুলো কাঁচের জানালায় ধাক্কা মেরে হয়তো তাঁকে বার বার ঠাট্টা বিক্রপ করবে—তবু সেই মিষ্টিমুখ আর ব্ল্যাকপ্রিন্সের রাজত্বকে তিনি যেন ভুলতে পাবেন না।

তিনি ভুলতে পারবেন না বলেই বুঝি সে দিনের দুপুরটায় ঘুম যেতে পাবলেন না। বিকেলে তিনি সময় করে গেলেন কাউন্সিলের গা-বেঁধা রেলওয়ে ব্রিজের নীচের পলাইখানায়। দোসকে খবরটা না দিয়ে তিনি নিশ্চিত হতে পারছেন না।

যখন গেলেন—কাউন্সিলের কানারে তখন হিমেল সন্ধ্যা নেমেছে। আলোব ফুলকি জ্বলছে কাঁচ দিয়ে ধেরা ঘরগুলোতে। বাপজীর তখন শীত শীত কবছে। কোট টেনে তিনি ক্যাসেল-বেঁধা ফুটপাতে নেমে পড়লেন। উঁচু পাচিলটার দিকে চেয়ে ক্যাসেল ভাইনে ফেলে সামনের কটন স্লীটে সংক্ষিপ্ত পা চালিয়ে দিলেন।

রাজা-বাদশাহ এ দেশ। এ মাটিতে রাজা-বাদশাহ গন্ধ। কত রাজা-বাদশাহ এ মাটিতেই জন্মগ্রহণ করেছে। তাদের রাজত্ব কতকাল ধরে সূর্যাস্ত যায় না—আঙুল গুণে গুণে হিসেব করতে চাইলেন যেন সব কিছু। সেই স্ববাস রয়েছে ভোরে যে মেয়েটি আসে, হাসে, কথা বলে, ফুল দিয়ে দাম না নিয়ে চলে যায় সেই মেয়েটির শরীরে। বিবিকে যদি একথা ঘেঁষে বলতে পারে, বিবি হয়তো চোখের জল ফেলবে,

বলবে, ডাইনী ! তবু মনের কোন এক প্রত্যন্তে বিবি বাপজীকে করুণা করতে করতে ভাববে—রাজা বাপজী দেশের মেয়ে তার খসমকে পিয়ার করেছে। সে কম কথা নয়, সে অনেক কথা বিবির কাছে।

বাপজী কিন্তু রেলওয়ে ব্রীজের নীচের সরাইখানায় খেয়ে মিঞাকে পেলেন না। অন্নাচ্ছ জাহাজী ভাইদের প্রশ্ন করলেন সে-জন্ম। তাদের কাছেই জানতে পারলেন, মিঞাজ্ঞান গেছেন লিটন স্ট্রীটের এক বাড়ীতে। এক মেমসাব এসে নিয়ে গেছে।

খবর শুনে প্রীত হলেন কি দুঃখ পেলেন কার্ডিফ ক্যাসেলের পাঁচিল-ঘেঁষা রাতটা মাত্র তার সাক্ষী থাকল।

দুটো চোখ আর-একটি জানালা। একটি মাঠ আর তার নীলাভ ফুল। একটি ভোর আর-একটি মেয়ের জন্ম একটি মাহুষের প্রতীক্ষা। এই নিয়ে কার্ডিফ বন্দরের এক কোণে প্রতিদিনের একটি সকাল বেশ জমে উঠেছে।

কোনদিন প্রথম ধূবি মেয়েটি সে তার গাধাটাকে তাড়াতে তাড়াতে চলে যেত, কোনদিন ফুলকন্ঠা বুড়িটা হাতে প্রথম ধূবি মাঠটাকে অতিক্রম করে সরাইখানার সদর দরজায় এসে হাঁক দিত। সেই সকালে প্রথম এসেছিল ফুলকন্ঠা এবং বাপজী ইচ্ছা করেই জানালায় মুখ না রেখে অল্প দিকে দুটো চোখ তুলে বসেছিলেন। মনে মনে তিনি রাগ করেছেন। মেয়েটির সঙ্গে আজ মনকষা-কষি হবে। পর পর দু'সকালে ফুল রেখে দাম না নিয়ে চলে যাওয়াটাকে তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছেন না। কিন্তু মেয়েটি পাশে এসে দাঁড়াতেই তিনি কেমন বিব্রত বোধ করতে থাকেন। হেসে যখন মেয়েটি তার স্পষ্ট সহজ ইংরেজীতে অভিবাদন করল তখন তিনি হেসে ফেললেন, তারপর কি ভেবে চূপ হয়ে যান—কিছু বলতে পারেন না—রাতের সব কল্পনাগুলো টোঁটের গোড়ায় এসে থেমে থাকে।

মেয়েটি সে তার সহজ ভঙ্গিতে প্রতি সকালের মত টেবিলের পাশে এসে দাঁড়াল। বুড়ি থেকে দুটো ফুলের গুচ্ছ সম্ভরণে রেখে দিতে দিতে আবার হাসল।

তিনি আর হাসলেন না। এমন কি অন্নাচ্ছ দিনের মত লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে কিছু অপ্রকাশের ইচ্ছাও রাখলেন না। বললেন, তিন দিনে ছ শিলিং। এই নাও—বলে শিলিং কটা হাতে দিতে গেলেন।

মেয়েটি টেবিলের উপর চোখ রেখে বলল, না থাক।

—কেন থাকবে ?

—কেন থাকবে না ?

বাপজী বললেন, দাম যদি নাও তবে ফুল নেব। দাম নাপনিজে তুমি আর ফুল দিও না।

বাপজীর বাঙালী মন, বাঙালী বুদ্ধি। তিনি আরও কিছু বলতে চেয়েছিলেন যেন, কিন্তু মেয়েটির প্রতি চোখ তুলে আর বলতে পারলেন না।

ফুলকন্না টেবিল থেকে আর-একটু দূরে সরে বললে, বাইরে আসবেন একটু।

এই প্রথম মেয়েটির সঙ্গে বাপজীর কথাপ্রসঙ্গে কথা হল। তিনি তার ডাকে বিমুগ্ধ হলেন। বাইরে বের হলেন গলার টাইটা টানতে টানতে।

ক্রীষের ভোর হলেও শীত শীত করছে বাপজীর। বাইবে বের হয়ে কোটের বোতামগুলো টেনে দিলেন এবং পাশাপাশি দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন মেয়েটির দিকে।

ফুলকন্না চোখের ইশারায় বাপজীকে পথ চলতে বলে, পাশাপাশি অনেক দূর পৰ্যন্ত হেঁটে গেল। ওরা তখন বন্দুর পথটা অতিক্রম করে উত্তর দিকের খাড়া পাহাড়টার বেলাভূমিতে নেমে পড়েছে। এখানে এসে বাপজীই প্রথম কথা বললেন, তোমার নাম?

উত্তর এল লাল লাল দুটো ঠোঁটের ফাঁক থেকে, রেনীল।

—বাঃ! বেশ নাম তো। কতকাল হল এই ফুল বেচে যাওয়া?

—সে অনেক কাল। ছোট বয়েস থেকে। বাবা মা যখন মাঝে গেলেন তখন থেকে।

—এই বন্দরে আর একবার আমি এসেছিলাম। খুব অসংলগ্ন কথা বললেন বাপজী। মেয়েটি উত্তরে বললে, কবে?

—সে অনেক কাল আগে। জাহাজে তখন আমি কোল বয়ের কাজ করি।

ওরা হাঁটছে। পাশের বালির ভিতর ঢুকে যাচ্ছে। পা টেনে টেনে হাঁটছে তারা। বাপজী মেয়েটিকে বালির ভিতর থেকে পা টেনে তুলতে মাঝে মাঝে সাহায্য করছেন। অধিকাংশ সময় বাপজীর বলিষ্ঠ হাতটার উপর ভর করে মেয়েটি আলতোভাবে হেঁটে চলেছে।

খাড়া পাহাড়ের নীচে এসে ওরা দু'জন বসল। বসল দুটো পা সামনের দিকে ছড়িয়ে। পাশের খুড়ি থেকে একটি লাল ফুল ছিঁড়ে বাপজীর কানো কোটে পরিয়ে দিয়ে মেয়েটি চেয়ে থাকল সমুদ্রে যেখানে পাহাড়ের কিনারে বাক খেয়েছে সেদিকে।

সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে। ঠাণ্ডা বাতাস উঠে আসছে বালিয়াড়ী থেকে বাপজী চেয়েছিলেন তখন কেমন অন্তরমনস্কভাবে। চুলগুলি কপালে জড়িয়ে জড়িয়ে, উড়ছে।

রেনীল বললে, তোমার নাম ?

—সৈয়দ মজিবুর রহমান।

—জাহাজে তোমায় কি কাজ করতে হয় ?

—ট্যাণ্ডেলের কাজ। জাহাজের ছোট ট্যাণ্ডল।

—কত কাল ধরে এ কাজ তোমায় করতে হচ্ছে ?

—সে কবে থেকে মনে নেই। তবু মনে আছে বাপজী প্রথম আমায় কলকাতা বন্দরে এনে জাহাজে তুলে দিয়েছিলেন কোল-বয়ের কাজ দিয়ে, সেদিন আমি দাড়ি গোফ কামাতে শিখি নি।

—দেশে তোমার বিবি আছে ?

—হ্যাঁ আছে। বিবি বেটা দুইই আছে।

—কষ্ট হয় না তাদের জন্ত ? বিবি জাহাজে আসতে বারণ করে না !

—করে।

সেই ধসটা আবার নামতে শুরু করেছে বাপজীর বুকে। বিবি-বেটার কথা মনে হতেই আবার অত্মমনস্ক হয়ে পড়লেন তিনি। জোরে শ্বাস টানলেন। বি-বি—বে-টা! দুটো জীবন। অনেক দূরে থাকা বাপজীর আত্মার আত্মীয়। তারা জানি কেমন আছে ! আল্লাওয়াল্লা কেমন জানি রেখেছেন !

বাপজীর অত্মমনস্ক দৃষ্টির সঙ্গে রেনীলও দৃষ্টি মিলাল। দৃষ্টি মিলিয়ে সেও দেখছে^১ জাহাজের চিমনীগুলোকে, লাল নীল বর্ডারের বিভিন্ন রঙের ফানেলগুলোকে। পৃথিবীর কত দেশ থেকে কত জাহাজ এসেছে। কত জাহাজী এসেছে সঙ্গে। নিঃসঙ্গ জীবন নিয়ে এসেছে তারা। আর রেনীলকে সেই নিঃসঙ্গ জীবনের ফাঁক ধরে বেঁচে থাকতে হচ্ছে কতকাল থেকে। ফুল বেচে তার জীবনটা বেঁ কিছতেই চলছে না। তাই দুমাস আগে আজকের মাহুঘটির মত ইয়াকুব হোসেনকেও সে এনে^২ এখানটায় বসিয়েছিল—কথা বলেছিল, গান গেয়েছিল, সুর মিলিয়ে মিলিয়ে শিস দিয়েছিল। সে মাহুঘটা সিঁকাপুরের, এ মাহুঘটি ভারতীয়। দুজনের দুটো ধারা।

এ মাহুঘটি চূপচাপ থাকতে ভালবাসে। আজকে এই পাহাড়ের নীচে বসে সেজন্ত রেনীলের বলতে ভয় হল, একটা গান ধরবে। অথবা অহুরোধ করতে সজ্জিত হল, তোমার দেশের একটা গান ধরবে ?

বাপজী হঠাৎ ভয়ঙ্কর মাহুঘের মত রেনীলের কজিটা টিপে ধরলেন।^৩ তাকিলেন—রেনীল ...!

রেনীল চোখ তুলে তাকাল।

বাপজী কিন্তু সেই চোখের দিকে চেয়ে কিছু বলতে পারেন না। আমতা আমতা করে কেমন আড়ষ্ট হয়ে পড়লেন। সব কামনা বাসনা জলে-জলে মিবে গেল। অজ্ঞাতেই হাতটা নিজের কোলের উপর ঢলে পড়ল। এবং কিছুই ঘটে নি এমন ভেবে তিনি উঠে দাঁড়ালেন—চারিদিকে চেয়ে চেয়ে কতকিছু দেখলেন—ছবির মত শহরটা—ছোট বড় কল কারখানা—কয়লার গুয়াগন। তারপর একসময় আমার নীচে হাত নিয়ে অহুভব করলেন তিনি দর দর করে বামছেন।

রেনীল সহজভাবেই বলল, তুমি রোজ আসবে এখানটায়। বসব, কথা বলব।

বাপজী গলায় শ্রিং-টানা পুতুলের মত দু'বার ঘাড়টা কাত করে সায়া দিলেন মাত্র।

বালির ধস আবার ভাঙতে হচ্ছে দুজনকে। বাপজীর বুকের ভিতর থেকে কথাটাকে কিছুতেই ঠেলে বের করে দিতে পারছে না—রোজ আসবে এখানটায় সকালে। বসব, কথা বলব। কি হবে এখানে এসে বলতে পারলেন না। তিনি শুধু হাঁটলেন আর হাঁটলেন।

মোবারক শুধু ডেকের উপর হেঁটেই গেল। রাত এগারোটা থেকে বারোটা সে ডেক-পথ বার বার অতিক্রম করে। জাহাজের ডেক-জাহাজীরা যখন ঘুমিয়ে থাকে, তখন সে বোট-ডেকের উপর হয়ে থাকে—সমুদ্রের জল দেখে, জলের নীচে ফসফরাসের আবর্তনের ভিতর একটি মুখ দেখার চেষ্টা করে সে তার আশ্রয়। ঘড়ির আবর্তনের ভিতর দেখে বাপজীকে। এখন ও শুনতে পায় সেই চীৎকার সেই ডাক—খোদা হাফেজ। বাপজী দু'হাত উপরে তুলে শামীনগড়ের সড়ক ধরে হাঁটছেন। চীৎকার করছেন, খোদা হাফেজ। আশ্রয় বারান্দার উপর কান পেতে রয়েছেন।

শীতের রাত। ঘুম নেই চোখে আশ্রয়। নীল কাঁথা জড়িয়ে বারান্দায় বসে রয়েছেন। নিবু নিবু হয়ে কুপিতা জলছে। মবু মায়ের কোল বেঁধে উষ্ণ শরীরের ভিতর মুখ গুঁজে পড়ে আছে।

সামনে উঠানে অন্ধকার। পাশে দোচালা টিনের ঘরটা। বার-বাড়ীর উঠানের পরে মসজিদ। তেঁতুল গাছটা আরো দূরে, হুটো হুতুড়ে পেঁচা সেই কখন থেকে ডাকছে। সঙ্গে উঠানের অন্ধকারটা হাত বাড়িয়ে টানছে যেন তাদের দুজনকে।

কিছুক্ষণ পর ফিরলেন বাপজী। ক্লান্ত। নির্বাক। সংকীর্ণ পায়ে বারান্দার পৈঠা ধরে ঘরে ঢুকতে চাইলেন। তা দেখে উঠে দাঁড়ালেন আশ্রয়। মবু এল পাশে পাশে। বাপজীকে ঘরে ঠেলে দিলেন আশ্রয়। শুইয়ে দিয়ে লেগেটা টেনে

দিলেন। কুপটা রাখলেন কুলুঙ্গিতে। মবুর পা-টা মুছিয়ে দিয়ে পাশে শুইয়ে দিলেন এবং শিয়রে বসে রইলেন তিনি।

বাপজী হাত টানলেন আম্মাজানের। বললেন, ঘুমোবি না তুই! কেবল রাগ আর রাগ। কতকাল আর এমন রাগ করে থাকবি বল ত।

গত রাতের কাহিনীটা যা বলতে বলতে বাপজী ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তার জের টেনে বললেন আম্মাজান, শেষে কি হল?

—কি হবে? যা হবার তাই হল। খুন করলাম।

আম্মাজান সেই শুনে এতটুকু বিস্মিত হলেন না। কুলুঙ্গিতে রাখা দপ-দপ করে জ্বলা কুপিটার প্রতি চেয়ে স্বাভাবিকভাবে বললেন, কবে? কাকে? কেন?

বাপজী বালিশের নীচ থেকে হাত-ঘড়িটা নিয়ে বিবির চোখের উপর ধরলেন। বললেন, এর জন্তু। এই ইবলিশটা আমায় খুন করিয়েছে।

আম্মাজান সে তার নরম ঠাণ্ডা হাতটা বাপজীর কপালে লেপ্টে দিলেন। ঘড়িটার প্রতি চেয়ে থাকলেন তীক্ষ্ণভাবে। ঘড়ির ভিতরের কল কাঁটাকে হুয়ে হুয়ে দেখলেন। বাপজীর হু চোখের উপর মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বললেন,—নাও না ইবলিশটাকে ফেলে দিয়ে আসি।

বাপজী চমকে উঠলেন।—এ কি বলছিস বিবি! এর জন্তু এত বড় খুন-খারাপিচাঁ হল আর তুই বলছিস কি-না দিন ফেলে দিয়ে আসি। অমন কথা আর বলিস না, বলে তিনি পাশ ফিরে শুতে চাইলেন। এবং লেপটা দিয়ে ঢেকে দিলেন মুখটা।

আম্মাজান তখন বললেন, শোনো। লেপটা মুখ থেকে সরিয়ে দিয়ে বাপজীর মুখের উপর আবার হুয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ। শোনো—পুনরাবৃত্তি করলেন কথাটা। কাকে খুন করলে, কখন খুন করলে?

—এক গ্রাস পানি দিবি আমায়?

টিনের উপর নীতের কুয়াশা জমেছে। টিপ টিপ শব্দে শিশির ঘরের পাশের কালোজাম গাছটার পাতা থেকে ঝড়ছে। এমন আশ্বে কথা বলছিলেন বাপজী, যে শিশিরের শব্দে আম্মাজান সে কথা শুনতে পায় নি।

—কি বললে?

—পানি। পানি দে। গলাটা শুকিয়ে উঠেছে।

তিনি তক্তপোশ থেকে নামলেন। গা থেকে মেঝের উপর নামলেন নীল কাঁধাটা। তারপর আরো ক্ষত সামনে এগিয়ে গিয়ে কোণার-রাখা মেটে কলসী থেকে জল ভরে খসমের দিকে ভুলে ধরলেন—নাও।

টক টক করে এত সহজে ঝলটা খেয়ে ফেললেন যে আশ্চর্যান্বিত তত্ত্বপোশে বসতে না বসতেই বাপজী গ্লাসটা বাড়িশে ধরলেন আবার—আর-এক গ্লাস।

—আপনার জ্বর আসছে? শীতে যে কাঁপছেন!

—খুব কাঁপছি। না কি—কাঁপছি না তো। বিবি তোর এমন কথা কেন? পানি দিতে বলছি তুই তাই দে। পানি দে। জ্বর আসল কি শীতে কাঁপছি এসব তো তোর দেখার দরকার নেই।

বাপজী সে তার দুটো চোখকে বালিশে ঢেকে আরো একটা কথা ভাবার চেষ্টা করতে গিয়ে কেমন অসহায় ভাবলেন নিজেকে। কিন্তু এক কথা তো বিবিকে বলা যায় না! বিবিও যে ভয়ে তবে কাঁপবে। পাশে মবুটা রয়েছে—ভয় পেয়ে নিশ্চয়ই সে চীৎকার করে উঠবে। তিনি সেজন্ত বালিশ থেকে মাথাটা তুলে একটু সহজ হয়ে বসার চেষ্টা করলেন। বিবির দিকে চেয়ে থাকলেন বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে।—আমি জ্বরে কি শীতে কাঁপছি না রে। বেশ আছি, ভাল আছি। আশ্চর্যান্বিতের হাতের পানিটা টক টক করে না খেয়ে আস্তে আস্তে খেলেন এবার। তারপর বিবিকে লেপের তলায় টেনে নিয়ে টিন-কার্ভের ঘরের টাঙা শীত থেকে উদ্ধৃত হতে চাইলেন। মুখের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, রেনীলটা তোর মতই ছেলেমানুষ ছিল রে বিবি। সারাটা সকাল লাইট-হাউসের নীচে বালিয়াড়ীর বালিতে পা ঢুকিয়ে বসে থাকত। তোর কথা বলত, মবুর কথা বলত। ঘরের আপন জনের মত জাহাজীর নিঃসঙ্গ জীবনটাকে সব দিক থেকে ভরে তোলার চেষ্টা করত। কিন্তু বিবির মত করে ত তাকে পেলাম না। যেমন তাকে পেয়েছি আজকেব রাতে, যেমন করে তাকে পেতে চেয়েছি।

বিবির মুখের উপর গড়িয়ে-পড়া চুলগুলি সরিয়ে দিলেন বাপজী। ভারি ভারি চোখদুটোর প্রতি মুখ নিয়ে তিনি কেমন একটি মিঠে শব্দ করলেন। বললেন, তোর মত কিন্তু রেনীল কথায় কথায় কাঁদতো না। কি করে হেসে জীবনটাকে পার করতে হয় তা জানে।

মবুটা ঘুমোতে পারছে না। ছটফট করছে এপাশ ওপাশ হচ্ছে। বাপজীর মনে হল এই প্রথম—মবুর বয়েস হয়েছে। আলাদা করে ওব জন্তু কিংবা ও পাশের তত্ত্বপোশটার বিছানা করে দিতে বলবে বিবিকে। তিনি ডাকলেন—মবু ঘুমোনি?

কোন উত্তর এল না। চুপ চাপ হয়ে গেছে পাশের ছোট শরীরটা। আশ্চর্যান্বিত আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে বললেন, ওকে ডেক না। ও ঘুমিয়ে আছে। এক মুহূর্ত চুপ থেকে বললেন, তারপর কি হল? কাকে খুন করলে, কখন খুন করলে?

—কোন কোন দিন বুঝলি বিবি আমি আর রেনীল ষ্ট্রিট ওয়ে থেকে বিটম স্ট্রিট

ধরে ঘুরে বেড়াইতাম। রেষ্টোরাঁর খেয়ে নিশ্চিন্তে এসে বলতাম লাইট-হাউসের গোড়ায়। গল্প হত সেখানে। তারপর আবার অনেক বেড়ানো, অনেক কথার ফুলঝুরি। ঠিক দুপুর হওয়ার আগে বলত, এবার তাহলে আসি। কাল ঠিক সকালে। কি ফুল আনব বল?

—বে ফুল চেয়েছি সে ফুলই সে সংগ্রহ করে এনেছে। আমার হয়ত ঘুম তখনো ভাঙে নি কিংবা কবলের তলায় তোর কথা চিন্তা করছি সে সময় সে আমার মুখের কবল টেনে বলেছে, বাপস্ ঘুম বটে একখানা। জাহাজী মানুষের অত ঘুমতে নেই। কোনদিন গরম পানি আর তোয়ালে ঠিক-ঠাক করে রাখত। সরাইখানাতে দুজন একসঙ্গে চা খেয়ে তাবপব বেড়াতে বের হতাম কোনদিন। আবার সেই বিটন স্ট্রিট, স্ট্রিটন ওয়ে, কিংস এ্যাভিনিউ এবং কার্ডিফ ক্যাসেলের পাশের প্রশস্ত পথ ধরে এগিয়ে যেতাম। ফিবে আসতে কোনদিন দুপুর গড়িয়ে যেত। এই ছিল কাজ আর ছিল অনেক অনর্থক এবং অহেতুক কথা—তুই, আমি, মব্, আমার দেশ শামীনগড়।

রেনীলকে এক দুপুরে বললাম, মবুব জন্ম কিছু কিনতে হয়। বিবির জন্মও কিছু। সেই শুনে রেনীল অত্যন্ত খুসী হল। বললে, চল না আমি পছন্দ করে কিনব। স্ট্রিটন ওয়েব লীডস্‌লের দোকানে সব পাবে। যা চাও, পাবে?

আমি শুনে খুসী হলাম, সে বলে খুসী হল। এবং দুজনে সেই দুপুরেই বন্দর থেকে বাস ধরে স্ট্রিটন ওয়ের ভিতর ঢুকে গেলাম। সামনের থিয়েটার হলটা পার হয়ে বাদিকের একটা বাঁক ঘুরে একসিলেটরে মাটির নীচে নেমে গেলাম। মাটির নীচে ঘেন আর একটা শহর। রেনীল আমার হাত ধরে প্রথমে একবার সব দোকানটা খুরিয়ে দেখাল। কোথায় কি পাওয়া যায়, দাম কত-কত পাবে বিবির জন্ম কি মানাবে ভাল, মবুব বয়েস কত—দেখতে কেমন, কি জিনিস ওর পছন্দ, সব শো-কেস দেখতে দেখতে জেনে নিল।

তারপর কেনা কাটা। সে কিনল পছন্দ করে তোর আর আমার জন্ম। আমার কাছে তোর আর মবুব গল্প শুনে শুনে ওর মুখস্থ হয়ে গেছে। সে কিনে কিনে একবার শুধু বলত—বেশ মানাবে মবুকে, বেশ মানাবে ভাল বিবিকে। আমি খুসী খুসী হয়ে বলেছি, খুব পছন্দ হবে ওদের। তোমার কথা বিবিকে বলব। সে শুনে খুব খুসী হবে।

দোকানটা খুবই বড়। আমরা একসিলেটরে নীচে নেমে গিয়েছিলাম, এবং সব দেখে ও কিনে আসতে প্রায় চারঘণ্টার মত সময় লেগেছিল। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রাত্তার আলো সব জলে উঠছে। এমন সময় রেনীল দোকানে ঢোকান মুখের দরজা

ঘড়ির সো-কেসটার সামনে থমকে দাঁড়াল। আমার প্রতি চেয়ে বললে, ঘড়ির এ রকমটা বেধে।

—ঘড়িটা ছোট। সো-কেসের এক কোণায় ভালমানুষের মত যেন চুপ করে বসে আছে এবং কতকাল থেকে দর্শকদের নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধে সচেতন করে খুব সম্ভবপণে সরে দাঁড়াবার চেষ্টা করেছে। গায়ে ঝুলানো দামের অঙ্কটি অত্যন্ত বেশী। রেনীল চোখ তুলে বললে, কোম্পানীর কয়েকটা মাত্র ঘড়ি ইংলণ্ডের মাটিতে আছে। কিন্তু কেউ কিনছে না। নতুন নিয়মের মেরামত বলে সাধারণ মানুষ কিনতে ভয় পাচ্ছে।

—তুমি কিনবে? হঠাৎ আমায় রেনীল প্রশ্ন করল।

—কার জন্য?

—কেন বিবির জন্য।

বাণজী এবার আশ্চর্যজনকে আরো কাছে টেনে বললেন, জানিস আমি তখন হাসলাম। তুই যে ঘড়িই দেখিস নি। কিন্তু ওকে কিছুই বললাম না দরকার নেই, শুনে হয়ত শুধু হাসবে। সে তো জানে না তুই কেমন অজ পাড়াগাঁয়ে বাস করিস। সে জানলে এমন কথা নিশ্চয়ই বলত না।

—বুঝি বিবি মন আমাব একটা কথা বললে শুধু—তোমার জন্য সে এত কেনা কাটা করল আর তাকে তুমি কিছু দিলে না। কিছু অন্তত দাও। কিছু দিয়ে ওকে খুসী কর। বাদশার দেশের মেয়েকে উপহার দিতে হয় কিছু। তাই যতটা হঠাৎ সে বলেছিল, তুমি কিনবে, ততটা হঠাৎই আমি সো-কেসের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটাকে নাম দিয়ে ঘড়িটাকে কিনে নিলাম। এবং ওকে আরো অবাক করে দেওয়ার জন্য মুহূর্তে বাঁ হাতটা বকের উপর টেনে নিয়ে ঘড়িটা কব্জিতে জড়িয়ে দিলাম। দুটো চোখ ওর খুসীতে টস টস করে উঠল। কিসের ইশারায় সে যেন আমাকে বিমুগ্ধ করে দিলে।

—বিবি তুই আমাব বউ। তোর কাছে আমার গোপন রাখার কিছু নেই। গুণাহ অনেক করেছে—সে গুণাহের কথা তোকে বলতে পেরে গুণাহের আফশোস থেকে রেহাই পেয়েছি তেমনি। কিন্তু আমার হাজার গুণাহ—ঘড়িটাকে কেন্দ্র করে তারপর যে খুন-খারাপীটা হয়ে গেল।

রেনীল আমায় ধরে নিয়ে গেল সেই লাইট-হাউজের গোড়ায়, পাহাড়ের নীচে। ধাপে ধাপে সিঁড়ির মত নেমে গেছে পাহাড়টা। একটা আবছা আলোর ছায়ায় আমায় বসে পড়েছিলাম। একটা হৃদোগের প্রত্যাশায় আমি তখন উন্মুখ। অদ্ভুত

এক প্রতীক্ষার আছি। কি যেন সব এলো-মেলোভাবে ভাবছি। হাতে বড়িটা ওর চক চক করছে। চক চক করছে ওর চোখ দুটো। মাঝে মাঝে আমার প্রতি মূখ বাড়িয়ে সেও প্রতীক্ষা করছে কিছু।

—ভুল হল আমার সেখানেই। গুণাহ আমার সেজ্ঞ। হঠাৎ আমার টোটে আঙুল দিয়ে বললে রেনীল, ছিঃ বিবিকে যেয়ে জবাব দেবে কি ! জাহাজী বলে এমন পেটুক হতে আছে।

—কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছি। আমার সব সত্তা হারিয়ে গেছে তখন। আর কোন কথা না বলায় সে সব কিছু সহজ করে হাত ধরে টানল। বললে, চল স্টুডিওতে যাই। দুজনে এক সঙ্গে একটা ছবি তুলব। দেশে ফিরে বিবিকে আবার বলো না। বললে, বিবি তোমায় তালুক দেবে।

আমি কিছু বলতে পারি নি। সে কিন্তু অত্যন্ত সহজ হয়ে গেছে।

—বিবি তুই বুঝবি না সে রাতে আমার বুকে কি জ্বালা !

—বন্দর থেকে ছবিঘরটা পর্যন্ত হেঁটে হেঁটে গেছি। কথা বলার যত দরকার সব রেনীলই বলেছিল। ওর পিছনে যখন হেঁটে যাচ্ছিলাম তখন সে বলল কি অভ ভাবছো ? এত ভাবলে কিন্তু খারাপ হবে বলে দিচ্ছি।

—বিবিরে ভাবছিলাম ওর কথা। বিদেশিনীর চরিত্রের কথা।

এবার বাপজী নিশ্বাস নিলেন জোরে এবং পাশ ফিরতে বললেন, ছবিঘরে ছবি তোলা হল। আমার আর রেনীলের এক সঙ্গে ছবি।

বাপজী অযথা হেসে উঠলেন জোরে এবং নিজেই বললেন, আবার রাগ করলি আমি হাসলাম বলে ! এমন জোরে হাসতে নেই—অত জোরে হাসলে মবু চীৎকার দিয়ে উঠবে, তুই ভয় পাস এ সব কথা আগে স্মরণ করিয়ে দিলেই পারিস ; তবে আর এমন জোরে হাসতাম না। আন্তে—যেমন করে হাসলে তুই ভয় পাবি না, মবুর ঘুম ভাঙবে না। আমি ঠিক বলি নি ? তুই তো আজকাল কেবল ভাবিস আমি বুঝি পাগল হয়ে গেছি। খোদা-হাফেজের ভিতর যে দোয়া আছে সে তো টের পাস না। তুই জানিস কেবল রাগ করতে আর চোখের জল ফেলতে।

জাহাজীরা উঠে আসছে সব। বারোটার ওয়াচ শেষ হল যাত্র। বারোটা থেকে চারটা আর একটা ওয়াচ রয়েছে। পরের ওয়াচে মোবারক। চার থেকে আটের পরীদার সে।

যারা কানেলের গুঁড়ি ধরে ওঠে আসছিল তারা দেখল মোবারককে। দেখে কিছু

আজ বললে না। শুধু ভাবলে, মোবারক আলী—জাহাজের বোয়ান জাহাজীটা পাগল হয়ে গেছে। সে থাক তার ভাবে।

পিছিলে ওঠার সময় জাহাজীরা দেখলে শেখর আজও আহত হাতটা নিয়ে সিঁড়ি ধরে ওঠছে। ওঠার সময় শরীর থেকে কবলটা আজও আবার পড়ে গেল। আহত হাত দুটো দিয়ে কোন রকমেই যেন কবলটা জড়িয়ে রাখতে পারে না। তাই পাশের জাহাজী কবলটা গায়ে জড়িয়ে দেবার সময় বললে, যেয়ে কি হবে! ওর মত ওকে থাকতে দাও। মেয়েটার জ্ঞান ওর দিলটা ফেটে গেছে।

শেখর ভাবলে অন্য কিছু। প্রতিবারই মোবারককে ধরে সে নীচে নামিয়ে আনে। জাহাজের রকমের প্রশ্ন করে। বকে কখনও। নিজেই ধমক দেয়। কখনও উত্তর পায় না।—এমন অনেক কিছু হয়ে আসছে। তথাপি আজ পর্যন্ত ও জানল না প্রশান্ত মহাসাগরের এ—দিগের দরিয়াটা ওর জীবনে কোন সর্বনাশ টেনে এনেছে।

এখান থেকে “খোদা হাফেজ” শব্দটা অস্পষ্ট। ঢেউয়ের গর্জনের সঙ্গে কথাটা এমন করে মিলে গেছে যে ত্রীজে যে অফিসার গ্রহরী দেন তিনি পর্যন্ত শুনতে পান না। দেখতে পান না বোট-ডেকের লাইফ বোটের রাডারের পাশে মাছুষটা খুঁকে আছে—দূরের সমুদ্র দেখছে। রাতে ঘুম নেই মাছুষটার। বোট-ডেকের উপর পায়চারী করতে করতে নিজেই কেবল কি বিড় বিড় করে বকে। আবার এমন সময় আসে বখব দেখা যায় মোবারক রীতিমত হাসে, কথা কয়, রাত এগারো থেকে চারটার কাহিনী ভুলে থাকার চেষ্টা করে।

ডেকের উপর উঠে শেখর কোনরকমে ঠাণ্ডা বাতাস থেকে বাঁচবার জন্য কবলটা শরীরের উপর শক্ত করে ধরল। ঝড়ো হাওয়ার বিরুদ্ধে হুয়ে হুয়ে হাঁটল। আজ আবার দুলছে জাহাজটা। ঢেউগুলো পাক খাচ্ছে। মাস্টের আলোটা দুলছে বলে ওর ছায়াটা একবার বড় হয়ে আবার ছোট হয়ে যাচ্ছে।

ডেকের উপর দাঁড়িয়ে শেখর চোখ রাখলো সেই নির্দিষ্ট জায়গাটিতে। ভাবল, কত বিচিত্র এই জাহাজী জীবন। একদল জাহাজী নির্বিঘ্নে ঘুমুচ্ছে—এক দল এই রাতের গভীরেও কোরানশরীফ পাঠ করছে। একদল এখুনি বাথরুমে ঢুকবে তারপর খানা খাবে টিনের থালায় করে। সামনের ডেক কেবিনে আছেন পাঁচ নম্বর সাব। পরী তার শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু এখনও পোর্টহোল ধরে চেয়ে আছেন তিনি। বুঝি দক্ষিণ আকাশের একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র। নক্ষত্রের ভিতর কোন মুখের ছবি হয়ত। হয়ত ভাবছেন অনেক দূরের ঘর বাড়ির কথা।

কবলটা আবার শরীর থেকে পড়ে যাচ্ছিল বলে অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে।

চোখে জল তার। কেন এমন জল আসে! মোবারক বোঝে না তার কষ্ট হয় উঠে আসতে! আহত হাত দুটো এখনও যে নিরাময় হয়ে উঠে নি।

কোন রকমে টলতে টলতে শেখর নেমে দাঁড়াল বোট ডেকে ওঠার সিঁড়ির নীচে। নীচে দাঁড়িয়ে ডাকল—মোবারক আর পারি না রে। এবার আয়। বারোটা কখন বেজে গেছে।

মোবারক নিঃশব্দে নেমে এলে শেখর বললে, এ ভাবে আর কতদিন?

মোবারক হাসল চোখ দুটো বুজে। সঙ্গে সঙ্গে বাপজীর জাহাজটার কথা আবার নুতন করে মনে পড়ল—আম্মাজান যে জাহাজের গল্প অনেকবার শুনিয়েছে।

আম্মাজান বলতেন, জাহাজের মেবামত হয়ে গেছে। ইনডাস্ট্রিয়েল ড্রাই-ডকের ভিতর বড বড সিঁড়ি লাগিয়ে জাহাজের নীচে রং করে চলেছে ডক-শ্রমিকরা। প্রপেলারের নীচে দুজন মানুষ—সাদা রঙের উপর লাল রং লাগানোর জন্য বাড়িয়ে ধরেছে ব্রাসটা। সে সময় বেনীল আর বাপজী এসে দাঁড়ালেন ডকের পাড়ে। বললেন, এই আমাব জাহাজ। এ জাহাজেই একদিন বিবির কাছে থেয়ে পৌছব।

রেনীলের চোখ দুটো ছল ছল করছে। বাপজী পিপের দিকে চেয়ে অন্তমনস্ক হয়ে থাকার মত থাকলেন। পরে আর একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে রেনীলের—বললেন, আবার আসব, আবার দেখতে পাব তোমায়।

ঘড়িটা একটু কাত করে দেখল রেনীল। যেন সব জানালে, পারে। কোন কথাই বললে না নে। যে মাল্লুষটা রং লাগাচ্ছে তার দিকে চেয়ে থাকলে শুু।

পরদিন সরাইখানা ছাড়তে হবে! জাহাজে মোট ঘাট নিয়ে উঠতে হবে ঠিক দশটায়। সবাইকে কিনার থেকেই সেদিনের মত খাওয়া সেরে আসতে হচ্ছে বলে রেনীল সকালে ওর লিটন স্ট্রিটের ছোট্ট বাসায় নিমন্ত্রণ জানালে বাপজীকে এবং সেই সকালে রেনীল সে তার ছিমছাম ঘরটিতে বাপজীকে বসিয়ে বললে, মজিবুর ঘরে ফিরছ—বিবিকে যেয়ে পাবে, মবুকে যেয়ে পাবে—কিন্তু আমার কথা।

—তোমার কথাও মনে থাকবে।

কেমন বিষন্ন হয়ে গেল রেনীল। টেবিলের উপর কিছুক্ষণ মাথা গুঁজে বসে থাকল। কোথায় যেন তার অপরাধ। কোথায় যেন তার কিসের কুষ্ঠ। কোথায় যেন কিছু প্রকাশের অনিচ্ছা।

বিদায়ের সময় রেনীল বাপজীর হাত টেনে নিয়ে হাতের আঙুলে একটি আংটি পরিয়ে দিলে। বললে, আমাকে এ ভাবেই সব দিতে হচ্ছে।

আঙুলটি চোখের উপর তুলে ধরলেন বাপজী। একটি নাম—রেনীল। একটি আংটি—মিনা করা, ঘরের নীলচে আলোয় চক্ চক্ করছে।

তারপর একই টেবিলে বসে দুজন খেল।

রেনীলের কণ্ঠে আবার সহজ স্বাভাবিক আলাপ।

বাপজী আরো কিছু শুনতে চেয়েছিলেন। কিন্তু রেনীল কিছুতেই ততদূর পর্যন্ত যায় নি।

বারান্দায় এসে বিদায় দেবার সময় মুখ ঘুরিয়ে নিল রেনীল।

স্পষ্ট দেখেছেন বাপজী, বেনীল তখন চোখের জল ফেলছে।

জানালার গরাদ দুটো সাক্ষী থাকল। বাপজী আর রেনীল। রেনীলের ছোট সহজ মন। দুটো গভীর চোখ তার—সব কিছু মিলে বিদায় বেলায় অত্যন্ত বিষন্ন করে তুলেছিল পরিবেশটিকে। বাপজী সেজন্তু অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পা ফেলেছেন। লিটন স্ট্রীট থেকে রাউদ ইনজিনিয়ারিং কারখানা পর্যন্ত মাটির দিকে চেয়ে চেয়ে এসেছেন। ধামলেন এসে প্রথম কারখানার সদর দরজার পাশে। বি-আই কোম্পানীর সাদা বর্ডারের চিমনি দেখলেন।

ড্রাই-ডকে জল এসে নামছে। টাগবোট এসে টানছে জাহাজটাকে।

ছুটে গেলেন বাপজী।

ডেক থেকে জাহাজীরা দড়ির সিঁড়ি ফেলে দিলে সেই ধরে উঠলেন বাপজী।

থবর পেয়ে ছুটে এসেছে রহমৎ মিঞা। বাপজীকে বুক জড়িয়ে ধরে বলেছে, এসে গেলেন! এসে গেলেন! ও: কি চিন্তাতেই না ফেলেছিলেন। আহ্নন এখন! ডেকে দাঁড়িয়ে থাকবেন না। বুডো বাড়ীয়ালা দেখলে আবার ঝগাট বাড়াবে।

সিঁড়ি ধরে নীচে নামতে বারিক বলল, সেলাম-আলাই-কুম ট্যাণ্ডল সাহেব! তবীয়ত ঠিক আছে ত?

বাপজী হাত তুলে তুলে সকলকে অভিবাদন করলেন। নীচে নামলেন। এক সময়ে ক্লাস্ত শরীর নিয়ে বাংকের উপর এলিয়ে পড়লেন। কি যেন ফেলে গেলেন এই বন্দরে। কার্ডিক বন্দরের কানা গলির মোড়ে ছোট্ট ঘরটা তার একান্ত প্রিয়জনকে যেন বেঁধে রেখেছে।

দুটো পাহাড়ের ফাঁক ধরে নোনা জলের উপর নীল রং মেখে জাহাজটা সমুদ্রে পড়বে এমন সময় বাপজী এসে দাঁড়ালেন ডেকে। দূরে লাইট-হাউজ। গোড়ায় তার পাহাড় আর পাথর—‘দ’-এর মত সিঁড়ি ধরে ধরে নীচে বালিয়াড়ীতে নেমেছে। ছোট সন্ধ্যার জলা জ্বল, পাহাড় আর পাথর, কত দুপুরে ওদের সঙ্গে মসগুল হয়ে উঠেছে।

সে আর রেনীল এসে বসড—গল্প করড, বনিষ্ঠ হয়ে উঠত। রেলিং ধরে সব নতুন করে ভাবার চেষ্টা করলেন বাপজী।

ক্রমশ সরে যাচ্ছে পাহাড়টা। লাইট-হাউজের বালিয়াড়ীটা আড়াল পড়ে গেছে। বেটল-সিপের চিমনীগুলো চোখে পড়ছে না। দূরে সমস্ত শহরটা ক্রমশ সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে হাজার আলো বুক নিয়ে সমুদ্র তীরে ভেসে উঠেছে।

বাপজী কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলেন। পিছন থেকে তখন কে যেন ডাকলো, ভাই সাব !

রহমৎ মিঞার গলা—ভাই সাব নীচে আসুন, খানা খাবেন।

ওয়ারপিন ড্রামটা পিছনে ফেলে বাপজী গিয়ে উঠলেন পিছলে। আবার কার গলা শুনলেন। বারিক মিঞা বলছে, নসীব রহমৎ মিঞার। ঘরও পেল, ঘড়িও পেল। গ্যালি থেকে মুখ বাড়িয়ে বললে রহমতের ঘড়িটা দেখলো ট্যাণ্ডেল ?

বাপজী উত্তর করলেন না। চোখ তুলে তাকালেন তিনি বারিকের প্রতি। বারিক এই বলে কি বলতে চায়, তিনি তার অর্থ বুঝতে চান।

রহমৎ মিঞা বারিককে বলল, দেখবে, দেখবে। ভাই সাবকে আর একান্তে পেলাম কখন।

দুজন হাত ধরাধরি করে নীচে নামলেন।

মিঞা সাবের মুখে প্রসন্ন হাসি। অনেক খবর আছে মিঞা সাবের। অনেক খবর তিনি দেবেন বাপজীকে।

দুজন পাশাপাশি বাংকে বসে প্রথম দুজন দুজনকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন।

হাতঘড়িটা হাতে থাকে না—থাকে বেশীরভাগ সময় বালিশের নীচে। আফশোস করল রহমৎ। সব সময় ঘড়িটা হাতে রাখতে পারে না বলে অসুখতাপ তার।

শেষ পর্যন্ত বালিশের নীচ থেকে টেনে বের করল ঘড়িটা। ছুটো হাতের চেপে ধরে ঘড়িটা, কেমন অসলংগ ভাবে বলে গেল—ঘড়িটা বকশিশ পেয়েছি। একটি মেয়ে দিয়েছে। লিটন স্ট্রীটে সে থাকে। ফুল কিনতে গিয়ে ভাব হল। তাই দিল—খুপস্কৃত। আপনিও সরাইখানায় গেলেন না একবার যে দেখাব।

—বকশিশ। দাঁতে দাঁত চাপলেন বাপজী।

বকশিশ। বাপজীর দৃষ্টিগুলো একত্রে দপ দপ করে জলে উঠল। তবু তাঁর অস্পষ্ট আওয়াজ। গলটা শুকনো। চোখের উত্তাপ নিভে আসছে। উত্তেজনায় ধরো ধরো করে কাঁপছে শরীর।—রেনীল! রেনীল! গলার অস্পষ্ট আওয়াজে তিনি বিশ্বয়ে চকিত হলেন।

তায়গর বাপজীর উত্তর জিশের উক খোবন কণিক স্তক থেকে চীংকার করে উঠল, মিঞাসাব।

—ভাইসাব। উত্তর দিতে গিয়ে রহমতের মনটা খুবই সঙ্কীর্ণ হয়ে গেল। চোখ তুলতে পারলো না। দপ দপ করে কপালের শিরা উপশিরাগুলো উঠছে নামছে। কোন রকমে ফিস ফিস শব্দ করে বললে, বকশিশ নয় ভাইসাব! বকশিশ নয়, মিথ্যা-কথা বলেছি! লিটন স্ট্রিটের এক ফুলওয়ালির বাড়ীতে রাতে ফুটি করতাম। ফুটি করে একদিন ফিরছি ফুলওয়ালী বললে, ঘড়িটা কিনবেন, বড্ড বিপদে পড়েছি! কাল, কালই ত কিনলাম। আপনার কাছে জুটাবাত বলে কোন লাভ নাই। আপনি আমার দোস ভাইসাব।

দোস। দাঁতে দাঁত আবার চাপলেন তিনি।

বাপজী আর রহমৎ মিঞা। ডেক আর সিঁড়ি পথ। ফোকসাল আর বাংক। বাংকে বসে রহমৎ মিঞা ডাকল চলেন, খানা খেয়ে নি ভাইসাব।

তিনি উত্তর করলেন না। সিঁড়ি ধরে ছুটে গেলেন ডেকে। দু হাত উপরে তুলে এক আকাশ তারাকে সাক্ষী রেখে কিছু যেন বললেন।

জাহাজের জাহাজীরা অবাক হয়ে দেখছে বাপজী কেমন পাগলের মত ইতস্তত ভেঙের উপর পায়চারি করছেন।

ডেকপথ অন্ধকার। ফোকসাল অন্ধকার। থেকে থেকে স্ট্রিয়ারিং ইনজিন গর্জন করে উঠছে। অন্ধকার পথে বাপজী ডেক থেকে সম্ভরণে এক সময় নেমে এলেন এবং কবল টেনে শুয়ে পড়লেন বাংকে।

সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে আবার। বে অফ বিসকে—ঝড়ের সমুদ্র। জাহাজ ছুঁচ্ছে। লোহার পাত দিয়ে আঁটা পোর্টহোলগুলো। বাইরের তীব্র গর্জন ফোকসালে তেমন ভয়ঙ্কর ভাবে গলে পড়তে পারছে না। এই ভয়ঙ্কর দোলানির ভিতরও নির্বিশেষে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে জাহাজীরা।

রাত্ত তখন এগারটা। ডংকীম্যান এসে প্রহরীদের ডেকে গেছে। বাংকে বাংকে আওয়াজ তুলেছে—টান্টু। খুব আশ্বে ডেকেছে। জ্বোরে ডাকলে অগ্ন প্রহরীদের ঘুম ভাঙবে।

বাপজীর বাংকের পাশে আওয়াজ উঠল। চোখ বুজে ছিলেন, আওয়াজ শুনে চোখ মেলে তাকালেন। অন্ধকার ঘরে দেখলেন কেউ নেই। কেবল ডংকীম্যানের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। সিঁড়ি ধরে সেই শব্দ ডেকের দিকে পা বাড়িয়েছে।

উঠে আলো জাললেন বাপজী। মগ বাংকের নীচ থেকে টেনে বের করার সময়

দেখলেন রহমৎ মিঞা অঘোরে ঘুমছে। হাত ঘড়িটা ঝুলছে ডাকের উপর। ঘুকের আগে বুঝি ভুলে গেছিল ঘড়িটা খুলে পেটিতে রাখতে হবে।

বাপজী কি ভেবে সতর্ক ভাবে চোখ বুলালেন চারিদিকে। ধীরে সংক্ষেপ দৃষ্টি। দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন খুব আস্তে। এসে দাঁড়ালেন রহমৎ মিঞার বাংকের ধারে। আলো নিভিয়ে দিলেন পা টিপে টিপে। আস্তে তুলে আনলেন ওর হাতটা নিজের হাতের উপর। শরীরটা শীতের রাতেও ঘামছে। শিশি উঠছে দুটো কান থেকে। ফুল ফুলে উঠছে হৃৎপিণ্ডটা। হাত দুটো কাঁপছে ঘড়ির ফিতেটা খুলতে গিয়ে। তবু খুলতে হবে—কাঁপতে কাঁপতে কোন রকমে ঘড়ির ফিতেটা খুলতে গেলেন।

রহমৎ মিঞা হঠাৎ ধর ফর করে উঠে বসল। অন্ধকারের ভিতর চীৎকার করে উঠল, চোর চোর! ভাই সাব জাগেন। আমার হাত ঘড়িটা ধরে কে যেন টানছে। ও ভাইসাব ওঠেন।

দেশলাইয়ের কাঠির মত নরম মানুষ রহমৎ মিঞা। শক্তি সামর্থ্য বিহীন মানুষের গলাটা কেবল কঁয়াক কঁয়াক করছে। সে আওয়াজ খামিয়ে দেওয়ার জন্য তিনি এক খাতে মিঞার মুখ চেপে ধরলেন। চেপে ধরে চেষ্টা করলেন ঘড়িটা খুলতে।

সিঁড়ির উপর পায়ের শব্দ পেলেন বাপজী। কোন জাহাজী যেন ঠক ঠক পা লেলে নীচে নেমে আসছে। জরাগ্রস্ত রুগীর মত বাপজীর হাত পা কিছুতেই আর ঠহর থাকছে না। গলার ফ্যাস ফ্যাসে আওয়াজটা তখনও উঠছে। ভেজানো দরজার ফাকে গলে গলে পড়ছে। ভয়ে বাপজীর হাত দুটো অজান্তেই রহমৎ মিঞার গলার উপর চেপে বসল। ফ্যাস ফ্যাসে আওয়াজটা খামিয়ে দিতে হবে। কারণ জাহাজে সব অপরাধের ক্ষমা আছে, চুরির ক্ষমা নেই।

ঠক-ঠক আওয়াজটা ডেক-জাহাজীদের ফোকশালের দিকে চলে গেল। আর কোন আওয়াজ নেই। সব চুপ। শুধু থেকে থেকে তখনও গোড়ানি উঠছে রহমৎ মিঞার গলা থেকে। বাপজী যন্ত্র চালিতের মত দাঁড়িয়ে আছে বাংকের পাশে।

এক সময়ে রহমৎ মিঞার গলা থেকে সে আওয়াজটা সম্পূর্ণ থেমে গেল।

বাপজীর হৃৎপিণ্ডে ফিরতেই আলো জ্বাললেন। রহমৎ মিঞার নীল মুখটা বালিশের উপর কতকটা লাল ছড়িয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে। বাপজী বুঝলেন রহমৎ মিঞার মৃত্যু হয়েছে। বুঝলেন তিনি খুনী। সমস্ত সহজ স্বাভাবিক বুদ্ধিগুলি এক এক করে মাধ্যম জেগে উঠল আবার। প্যাচ ঘুরিয়ে পোটহালের কাঁচ খুললেন। বাংক থেকে তুলে আনলেন রহমৎ মিঞার নীল দেহটা। পোটহালের কাঁচ খুলে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন ব্রীকের উইংস থেকে কেউ কিছু দেখছে কিনা। তারপর পোটহোল গলিয়ে

স্বহমত মিঞার পাতলা দেহটা সমুদ্রের অনন্ত নোনা জলে ঠেলে ফেলে দিয়ে ডাকলেন,
খোদা হাফেজ !

স্বহমত মিঞার গলা টিপে মারতে, বড়ি খুলতে শোট হোল দিয়ে লোনাঙ্গলে
ফেলে দিতে পুরো পয়তাল্লিশ মিনিট লেগেছিল, কাজেই ঠিক পৌনে বারোটায় ডেকের
উপর ছুটে বেরিয়ে এলেন তিনি। টলতে টলতে উইন্স্‌ মেসিনের কোণায় এসে
উবুড় হয়ে পড়ে থাকলেন। কিন্তু ওয়াচের বারোটা বাজার সঙ্গেই তিনি যেন তাঁর
আগের স্বভাব ফিরে পেলেন। উন্মুখ আকাশ তলে দু হাত প্রসারিত করে ডাকলেন
—সেই এক ডাক—খোদা হাফেজ।

শামীনগড়ের মাহুব হয়ে বাঁচবি কসম থাকল, আশ্রয়ানের কসম।

ইনজিন রুমের স্টোকহোলড্‌ তখন বিদ্রূপ করে মোবারককে। প্লাইসটা টেনে
নিতে হাতটা কাঁপছে তার। উইন্স‌হোল দিয়ে হাওয়া বইছে না। মুঠো মুঠো শ্বাস
টেনে নিতে কষ্ট হচ্ছে মোবারকের। বুকটা কাঁপছে! চোখ দুটো জলছে।

বয়লাবের ভিতর কত হাজার হাজার টন কয়লা পুরে চলেছে কত হাজার মাস
ধরে। ফায়ার ব্রীজ থেকে নীচের জলুনি কিছুই কমল না।

ছাইয়ের ভিতর আগুনটা চাপা থাকে বেশী। ঘুস ঘুস জলতে থাকে। পোড়া
ঘায়ের মত জ্বালা হয়। মোবারকের ফুসফুসটা সেই ঘায়ের মত জ্বালা করছে।

ধুতুরা ফুলের মত উইন্স‌হোলের মুখটা। নীল নোনা জলের হাওয়া উইন্স‌হোলের
মুখটা আর বুঝি টানতে পারছে না। কয়লা মারতে কিংবা জলন্ত কয়লা উলটে দিতে
যখন মোবারকের বুকটা ধড়কড় করে ওঠে তখনই সে উইন্স‌হোলের বাতাস জোরে
মুঠো মুঠো করে টেনে নেয় এবং ব্রাডারের মত ফুলিয়ে তোলে ফুসফুসটাকে। কিন্তু
এই তিন রাত তিন দিনের প্রহরীগুলোতে সে আর মুঠো মুঠো বাতাস টেনে
পারছে না।

বিরক্ত হয়ে শিকল ধরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল মোবারক। নীচ থেকে সে চাইল
খ্রিশ্ট ফুট উপরের ধুতুরা ফুলের মুখটাকে বাতাস মুখো করে দিতে।

শামীনগড়ে ধুতুরা ফুল খোঁপায় গুঁজে জৈনব খাতুন আসত হরিভক্তি গাছের নীচে।
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মবুর হাত ধরে বলত, পাহাড় চিরে হাওয়া আসছে এ সরু পথটায়।
মবু সে তার বুক জৈনবের মুখটা তখন টেনে ধরত। বলত সোহাগী সোহাগী কথা।

শামীনগড়ের ছবি ভাঙছে আর শিকল ধরে টানছে মোবারক। ইখ্রিশ আকবরের

হাতে বালচে। ওরা হু হু করে কয়লা হাকরাচ্ছে চুলোর ভিতর। চুলোয় কয়লায়
জ্বরে উঠলে দরজা বন্ধ করে দিয়ে এক সময় দুজনই দুটো শাবলের উপর ভর করে
বললে, “স্ট্রীম যে নাইমা গেল মিঞা!”

হুঁশ হল মোবারকের। চমকে উঠল সে স্ট্রীম গেজটা দেখে। তর তর স্ট্রীম
কোথায় নেমে গেল! দুনস্বর বয়লার কোম্পানীর পুষে রাখা কসবি তঞ্চকতা করতে
স্বরু করছে আবার। সেজন্ত শক্ত মুঠোয় শাবল টেনে কয়লা হাকরাতে থাকলো
বয়লারের ভিতর। বিরক্ত হয়ে বললে “কসবী।”

কাকে উদ্দেশ্য করে? জৈনব খাতুনতো তখন হরিতকী গাছের নীচে। বয়লারের
স্ট্রীমতো তখন তর তর করে উঠছে। ইদ্রিশ আকবর দুজন দুজনের প্রতি চোখ তুলে
তাকাচ্ছে। চোখ টেনে ইশারায় বলছে যেন—শুনছো, মিঞা যে সত্যি পাগল
বনে গেল।

মোবারকের হাত এবং বালচে ব্যথায় দুটোই যেন ককিয়ে কাঁদছে। তবু কয়লায়
কালো করে তুলছে বয়লারের তিন চুলো। কবরের মত উঁচু হয়ে উঠছে কায়ায় ব্রীজের
বুকটা। শেষে সেই কয়লা গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে নীচের প্লেটের উপর। ভিতরে আর
এতটুকু জায়গা নেই। মোবারক ওদের মত শাবল তবু টানছে। কয়লা হাকরাচ্ছে।
সেই দেখে ছুটে এসেছে আকবর। হাত ধরে বলেছে, একেবারে মাথা খারাপ হয়ে
গেছে মিঞার। শেষে চুলোর দরজাগুলো বন্ধ করে দিয়ে হাওয়ার ভালবুগুলো
উঁচিয়ে দিল সে।

মোবারক কেমন অবাক এবং বিস্ময় মানল আকবরের কথায়। আকবরের মত
ছাপোষা লোক এ কথা বলতে সাহস করল!—উম্মাদ মোবারক। কি সব বলছে হাড়
জিরজিরে লোকটা।

কেন আম্মাজানও তো বলতেন বাপজীকে, আপনি কি মবুর বাপ পাগল হয়ে
গেছেন!

শামীনগড়ের সড়কটা তখন বেঁপে উঠত। খবরদার তুই অমন কথা বলবি না বিবি,
বাপজী চীংকার করে উঠতেন।

আম্মাজান সড়ক থেকে বাপজীকে ধরে ধরে উঠোন পর্যন্ত এনেছিলেন। দুজনই
চূপ। মবু তখন তাদের পায়ে পায়ে হাঁটছে। রাতের অন্ধকার চিরে ফিস ফিস করে
একসময় বললেন আম্মাজান, মবুর বাপ আপনি আমায় খবরদার বলতে পারেন, কিন্তু
শামীনগড়ের মানুষদের ত চূপ করাতে পারলেন না।

অন্ধকারের ভিতর দীর্ঘ মজবুত দেহটা আরো দীর্ঘতর হতে চাইল। তেঁতুল গাছ

এবং মসজিদের ফাঁক দিয়ে দৃষ্টিটা অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত করে বাপজী শ্রব করলেন, কেন তারা কি বলে ?

আম্মাজান ভয়ে ভয়ে বললেন, উঠোন থেকে ঘরে চলুন।

বল ওরা কি বলে ? বাপজী এতটুকু নড়লেন না। মুখ পর্যন্ত তাই দেখে আতকে উঠেছে।

না না আমি তেমন কথা বলতে পাবব না।

তাকে বলতেই হবে মবুর মা। খুব দৃঢ়কণ্ঠে বাপজী এবার জবাব পেতে চাইলেন।

আম্মাজান একান্ত অসহায়। থর থর করে কাঁপছেন তিনি। তিনি বাপজীর সেই দৃঢ় এবং অনমনীয় মনোভাবকে কিছুতেই আর সহ্য করতে পাবলেন না। তিনি তাই ছুটে এসে বাপজীর বুকে মাথা ঠুকলেন ঠাস ঠাস করে। খোদার কসম মবুর বাপ আম্মায় আর সে কথা বলতে বলবেন না। আম্মায় মেরে ফেলুন গলা টিপে মেরে ফেলুন—বলে বাপজীর দুটো শক্ত হাত নিজের গলার কাছে টেনে আনলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাত দুটো ছেড়ে দিয়ে ঢলে পড়লেন বাপজীর শরীরের উপর।

বাপজী তখন হেসেছিলেন। উম্মাদের মত শামীনগড়ের বুক আর কর্ণকুলির জন্য কাঁপিয়ে হেসেছিলেন। রাতের অন্ধকারে যে পাখীগুলো নীরবে ঘুমোয় তাবা পংখ্য ভয়ে আতকে উঠেছিল, পাখা ঝাপটা দিয়ে হাসির ঢেউটাকে ভানার ভিতর টেনে আবার ঘুম যেতে চেয়েছিল।

তিনি উম্মাদের মত জাহাজী ঢং-এ হেসেছিলেন। বলেছিলেন, জানি তারা কি বলে।

তারপর আম্মাজানকে কাঁধে ফেলে, মবুকে এক হাতে ডেনে ঘরে নিয়ে তুললেন। আম্মাজানকে নীল কাঁথার নোচে শুইয়ে দিয়ে সেদিন প্রথম কসম খেলেন, হাজার গুণাহের কথা তিনি বিবিকে বলবেন।

তারপরের ঘটনাগুলো মবু সব জানে। তক্তপোশে থেকে জানে, আম্মাজানের মুখ থেকে জানে।

তারপরের কাহিনীগুলো মোবারক চোখের উপর দেখেছে।

ওদেছে অনেক কথা। তক্তপোশে শুয়ে শুয়ে শুনল—রহমৎ মিক্রা, ঘড়ি আর ফুল বেচে খেত যে মেয়েটি সে মেয়েটির গল্প।

বাপজী তার হাজার গুণাহের কথা এক মাত্র আম্মাজানকেই বললেন। সেই গুণাহগারের গল্প শুনে আম্মাজান ভোরবেলায় দেখলেন—বাপজী একেবারে অস্ত্র মাহুষ। সাধারণ মাহুষ। নাবিকের মত তিনি আবার পাহাড়ের প্রতি চেয়ে রয়েছেন। চোখ, দুটোয় নাবিকের ডাক উঠেছে।

ভোরবেলায় বাপজী বারান্দার কোণ থেকে প্রথম বদনাটা টেনে নিলেন সেদিন। জল ভরে চলে গেলেন মসজিদের দিকে। তেঁতুল গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে প্রথম গ্রামের মানুষদের সালাম জানালেন। তারি তবীয়ত কার কেমন আছে জিজ্ঞাসা করলেন।

গ্রামের মানুষেরা অবাক হল, কেউ নাবিকের এমনি জীবনধারা ভেবে আদাব করে চলে গেল। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকলেন বাপজী। তারপর অজু করে মসজিদ গেলেন অনেক দিন পর নামাজ পড়তে। হুঁ হাঁটু ভেঙে নামাজ পড়ার সময় ঐক অদ্ভুত বুক ঠেলে ওঠা কান্নায় তিনি ঝর ঝর করে কেঁদে দিলেন। আসমানের প্রতি দৃষ্টি তুলে দোয়া মাগলেন—খোদা, মবু আর বিবিকে শান্তিতে রাখ।

নামাজ সেয়ে তিনি বাইরে এসে দাঁড়ালেন। ভোবের আকাশে তখন এক দল কাক পাহাড় প্রান্তে ছুটে গেল। কামরাঙা গাছটায় এক দল টিয়া দোল খাচ্ছে। নাচে উঠোনে শালিখগুলি লাকিয়ে লাকিয়ে খোদার মসজিদে আপনি মরজি মিশিয়ে দিচ্ছে। সফর শেষে বাপজী পৃথিবীর কপ, রস, শব্দ আজ যেন এই প্রথম পেলেন। কেমন হাক্কা হয়ে তিনি তাই ছুটে ছুটে এলেন ঘরে। তারপর নিভতে বিবিকে বুকে টেনে বলবেন, বিবি দবিয়া যে ঘাসার আমায় টানছে, বিবি ভিতরে নাবিকের রক্ত আবার আমায় মোচড় দিচ্ছে।

সেই পুনরাবৃত্তি। যে পুনরাবৃত্তি বাপজী সফরের পর সঙ্গ করে আসছেন।

আম্মাজান সহজ ভাবে বললেন, আর কেন ?

—কেন নয় তুই বল ?

—বেটাকে সাদি দিন। বেটার বিবি ঘরে আছেন।

সাদি ? মাথা নেড়ে বললেন বাপজী, দেব। ওর সঙ্গে জৈনবকে মানাবে ভাল। এ সফরটা ঘুরে আসি তার পরেই দেব। এক বেটার সাদি—টাকা পয়সার দরকার। বেটার বিবি ঘরে আনব সে কি আমার কম আনন্দের কথা। কিন্তু টাকা চাই—অনেক টাকা। গোটা শামীনগড়ের সমাজ দাওয়াত পাবে, সেখ, সৈয়দ সব স্বৈমান আসবে—সে কি কম কথা।

মোবারক আলি আর জৈনব খাতুন। ছোটো নাম। ছোটো সবুজ মন হরিতকী গাছের নীচে যে ছোট্ট খেলাঘর পেতেছিল তাদেরি কথা হচ্ছিল আম্মাজান আর বাপজীর ভিতরে। মবু সেদিন বুক ভরে শ্বাস টেনে নিয়েছিল উঠোনের উপর। বলেছিল ওর কচি মনটা, খোদা তুমি সাক্ষী থাকলে।

খোদা সেদিন সাক্ষী ছিল নিশ্চয়ই। নতুবা উঠোনের উপর মবু আর জৈনবকে দেখে আম্মাজান আর বাপজী একসঙ্গে বলে উঠলেন যেন ঘর থেকে—দেখ, দেখ বিবি

কেমন মানিয়েছে দুজনকে। আত্মজ্ঞান ঠিক একই হলে কথাটার পুনরাবৃত্তি করে গেছিলেন, যেন একটি মাত্র সঙ্গীত আশ্রয় কাছে নিবেদন করলেন।

সঙ্গীতের মতই শুনালো। মবু আর জৈনব শুনলো। লজ্জায় আর সরমে দুজনই কেমন হয়ে পড়ল।

বাগদী নেমে এলেন উঠানে।

লবু সঙ্গীতের মত পা ফেলে যাবান্দা থেকে নামলেন আত্মজ্ঞান। এবং দুজনকে দুজন কোলে নিয়ে মুখোমুখি দাঁড়ালেন।

আত্মজ্ঞান বললেন, বেটা আশাব ভাল। বেটার কোন দোষ নেই।

বাগদী বললেন, আশাব জৈনব ভাল। জৈনবের উপর বেটা বড় মত্যাচাব করে।

মবুর দিকে চেসে বললেন বাগদী, মবু তুই কিন্তু তোর বিবির উপব কথা বলবিন'। যদি বলিস তবে সন্তর থেকে কিছু আনব না। বিবি যা বলে তাই শুনবি, তাই করি, না শুনলে আশা তায়লা রাগ কববে।

আত্মজ্ঞান চোখের উপর দেখলেন যেন একটি ছুরন্ত আত্মবী ঘোড়াকে শালাগামে টেনে ধবেছে ছোট্ট একটি মেয়ে। সে মেয়ে জৈনব খাতুন। একটি অভিশপ্ত নাবিক বংশকে রক্ষা করেছে। সে জন্মি বুঝি আত্মজ্ঞান বাগদীর রাস্তা স্তবটার সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলেছিলেন, মবু চোনদিন জৈনবের কথার যাব হবে না। তাই না বেটা।

আত্মজ্ঞান নিখাস টানলেন ছোরে। সেই দীর্ঘ নিখাসেব ভিতর কোথাযু যেন নির্ভরতা রয়েছে। সে নির্ভরতা বুঝি মবুব উত্তরকালকে ঘরে বেঁধে রাখাব আশাস— শায়ীনগডের মাটিতে মোবারকের জীবন বন্ধনের আশাস।

দুজনই খুসী হয়েছিল। আশ নয়, কারণ অনেকদূর গড়িয়েছে। বাগদীব উত্তর-পুরুষ চাষী হোক এই বলে উঠানের উপর দাঁড়িয়ে তিনি মোনাজাত করেছিলেন সেদিন। আত্মজ্ঞান আকাশের দিকে চেয়ে নীরব ছিলেন তখন।

দুজনই আতাবেড়ার পাশ দিয়ে হেঁটে আসতে আসতে জৈনব আর মোবারককে অনেক দাঁট সোহাগ কবেছিলেন এবং সে কথাব জেব থেকেই বাগদী এক সময় বললেন, আজ রাতেই সব ঠিক-ঠাক করে রাখবি মবুর মা, কাল ভোরে আমি কর্ণফুলির বাঁগড়ে যাব।

আত্মজ্ঞানের কণিক আনন্দ মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।

চোখে আবার সেই বিষন্নতার ছায়া নেমেছে আত্মজ্ঞানের। আতাবেড়ার পাশ দিয়ে হেঁটে আসতে আসতে কেমন হয়ে হয়ে পড়লেন বুকের একটি অব্যক্ত বেদনায়। এতকাল পরেও মবুর বাপ বেদনার তীব্র আঁচটা ধরতে পারল না।

বাপজী বিকেলে গেলেন হরীনগরের হাটে। হাট থেকে ভাল মাছ আর ভাল সওদা করে ফিরলেন। দাওয়াত করলেন জৈনবের বাপজীকে। ঘর বেদের সঙ্গে তাই সৈয়দ বংশের মোকাবেলা হল রাতে। খেতে খেতে দুজন অর্থাৎ দুই বাপজী কথায় কথায় প্রাণখুলে হাসলেন। নতুন মেমানের সঙ্গে নতুনভাবে আলাপ হল। জৈনব খাতুন এ ঘরের বিবি হয়ে আসবে মোবারকের বাপজী ঘর বেদে ওয়া বংশকে কথা দিলেন।

সকলের থাওয়া শেষ কবে নিজে দুমুঠো খেয়ে টিনকাঠের ঘরটায় যখন এসে ঢুকলেন আম্মাজান নীরবে, তখন দেখলেন বাপজী কেমন অন্তমনস্ক হয়ে বসে রয়েছে। বুঝলেন, এতি সফবে যাওয়ার আগে বিষয়তাব ছায়া ঘেমন করে বাপজীর উপর নেমে আসত এ সফরেও তাই এসেছে। আম্মাজান এই দেখে প্রতিবার ঘেমন কান্নাকাটি করেন। এব প্লেটি সাজান, এবারেও তেমন চোখের জল কেললেন আর পেটি সাজালেন। প্লেটের ভিতর থেকে টেনে টেনে সব বের করতে গিয়েই দেখলেন একটা আঙুটি পেটির এক কোণায় পড়ে আছে। আঙুটিটা মিনাই করা আর চকচকে। উপরে কটি আঁকা আঁকা রেখা।

কুপিব আলোয় বাপজীর চোখের উপর সম্বর্ণে আঙুটিটা তুলে ধরলেন আম্মাজান।

বাপজী সহজভাবে বললেন, বেনীল আঙুটিটা দিয়েছিল আমায়। তারপর হঠাৎ ক ভেবে বললেন, তুই রাখবি নাকি আঙুটিটা।

—না। আম্মাজান ঘাড় কাত করে অসম্মতি জানালেন।

হাতে নিলেন আঙুটিটা বাপজী! নিজের আঙুলে পরলেন। তা হলে আমারটা নানাবি থাক। কলকাতায় গিয়ে বেনীলের নামটা পাণ্টে নিজের নামটা লিখে নেব।

—আপনার হাত ঘড়িটা! আম্মাজান প্রসন্ন করলেন। দিন পেটির ভিতর দেখে দি।

ফিতা কেটে দেওয়া হাত ঘড়িটা মবুই বালিশের তলা থেকে টেনে এনে আম্মাজানের হাতে দিয়েছিল। আর মবু মা ছুজোড়া চোখকে আড়াল করে পেটিতে বাখার নাম করে নিজের আঁচলের এক কোণায় বেঁধে ফেললেন। বাপজী অন্তমনস্ক হলেন বলে লক্ষ্য করেন নি—কিন্তু নীল কাঁথার নীচ থেকে দুটো চোখ সে সব দেখে ফেলল। আম্মাজান তার বিন্দুমাত্র আঁচ করতে পারলেন না।

পরদিন সকালে শামীনগড়ের মাহুঘেরা জড় হল উঠানে। প্রতি সফরের মত বাপজীকে তারা দোয়া জানাল। মবু আর আম্মাজানকে বিপদে আপদে দেখাশোনা

ভার নিল। তাদের দলে ছিল রসীদ চাচা। ভিন গাঁয়ের লোক। বাপজীর দূর কুটুম। সে এসেছিল মবুর বাপকে বলতে—সফর ফেরত তার জন্ত যেন একটা জাহাজের চাকরি ঠিক করে আসে। গাঁয়ে গাঁয়ে গাওয়াল করে, পানহুপুরী বিক্রি করে আর পেট চালানো যাচ্ছে না।

সকলকে আদাব জানালেন বাপজী। রসীদ চাচাকে বললেন, এদিকটায় গাওয়াল করতে এলে তোর চাচিকে দেখে যাস। তার তল্লাস নিস। মবুটা বড় হয়ে উঠেছে—তাকে দেখিস।

আম্মাজান আতাবেড়ার এ পাশ থেকে সব শুনলেন। তিনি কেবল কাঁদলেন আর কাঁদলেন।

কর্ণফুলির বাঁওড় পর্যন্ত মবু গেল বাপজীর সঙ্গে। মাহুর আর পেতলের বদনাটা তার হাতে। সঙ্গে গেল গ্রামের কয়েকজন। তাদের মাথায় কারো বাপজীর পেটি, বিছানা, কেউ সজ দিয়ে চলেছে।

বাঁওড়ে নোকো থাকে। মাঝি থাকে। লগি খুঁটির মত গোঁজা থাকে পাড়ে। খুঁটিতে নোকার দড়ি বাঁধা। বাপজী সেই নোকায় ওঠার আগে মবুকে আর একবার কোলে টেনে নিলেন, মুখ থেকে চিবোন পান এনে কিছুটা মবুব মুখে পুরে দিলেন। তারপর চাইলেন শামীনগড়ের দিকে দিকে। পাহাড় প্রান্তে চোখ গেল। নীচে মাঠ। সবুজ মাঠ। খেসারি কলাই গাছে নীলচে নীলচে ফুল। তারপর মবুব মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, আম্মার কথা শুনিস মবু। দেখিস তোর ব্যবহারে তিনি যেন দুঃখ না পান। আম্মা বড় ভাল। বলতে বলতে বাপজীর গলাটা ধরে এল। তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। কিছুক্ষণ মবুকে বুকে নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলেন। পরে কেমন অসহায় আর ক্লান্ত স্বরে বললেন, মালিক গফুর! শেষে, আন্না আন্না বলতে বলতে উঠে গেলেন নোকায়।

নোকোটা অনেকদূর পর্যন্ত গেল কর্ণফুলির বাঁওড় ধরে ধরে। যতক্ষণ দেখা গেল ততক্ষণ বাপ আর বোঁটা দুজন দুজনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করল। এক সময়ে নোকো বাঁওড়ের ওপাশে হারিয়ে গেল। কিন্তু নোকার মাঙ্গলটা মবুর চোখের উপর তখনও ছায়া ফেলছে।

মবু ফিরে এল ঘরে। লোকজনও ফিরে এল শামীনগড়ে।

বাড়ীতে ঢুকে ডাকল মবু, আম্মা! আম্মা!

কোথাও থেকে কোন উত্তর না পেয়ে সে ঘরে ঢুকে গেল। দেখল আম্মাজান নীলকাঁথার নীচে বাগিসের ভিতর মুখ গুঁজে পড়ে আছেন। আম্মার সে ডাকল, আম্মা!

আম্মাজান বালিশের ভিতর মুখ রেখে আড়ষ্ট গলায় বললেন, তোর বাপজী চলে গেল মবু!

—জি আম্মা। মবু তক্তপোশে বসে আম্মার মুখের উপর মুখ রাখলে।

—তোকে কিছু বলে গেলেন?

—জি আম্মা।

—কি বলে গেলেন?

—বললেন, তুই তোর আম্মার কথা শুনবি, আম্মা বড় ভাল।

—আম্মার কথা তুই শুনবি!

—জি।

—তবে বল, তুই তোর বাপের মত হবি না, নাবিক হবি না।

—না, নাবিক হব না।

—শামীনগড়ের মানুষ হয়ে বাঁচবি কসম থাকল।

—তাই বাঁচব কসম খেলাম।

ডেকে এসে দাঁড়ালেন ক্যাপ্টেন। হাত তুলে দেখালেন সকলকে।—ঐ যে পাহাড়।
বিন্দু বিন্দু হয়ে আকাশ সীমানায় ভেসে উঠেছে।

ডেকের উপর দাঁড়িয়ে সব জাহাজীরা দেখল দূরের প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে ফেটে ওঠা একটা ঢিবি। আকাশের দিকে তার মুখ। একটা দ্বীপ। রক্তলাল বালির চূর্ণ মেশানো দ্বীপ—থবে থরে উপরের দিকে ওঠে গেছে। মাথায় তার কার্টের ক্রস বসানো। একদল সমুদ্র পাখী দ্বীপটিকে কেন্দ্র করে উড়ছে। জাহাজটাকে দেখে ওরা বুঝি বিশ বছর আগের এক দুর্ঘটনার কথা শ্রবণ করে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে।

ক্যাপ্টেন হাত তুলে কতকগুলি সংক্ষিপ্ত কথা বললেন।

মোবারক, শেখর জাহাজের সব জাহাজীরা শুনে শিউরে উঠল।

শিউরে উঠেছিলেন সেদিন আম্মাজানও, সমস্ত শামীনগড় সে খবরে চূপ মেরে গেছে, সড়কের ঘাসগুলো পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে সম্ভরণে সে দুর্ঘটনার খবর শুনতে শুনতে।

প্রশান্ত মহাসাগরের ওই বুক^১ে ওঠা ঢিবিটাতে যদি মোবারকের জীবন-ইতিহাসের পাতা উন্টানো যেমে যেত তবে আজ অন্ততঃ আকবর ইব্রিণ জাহাজের সব জাহাজীরা ওকে পাগল বলে হাসি মস্করা করতে সাহস পেত না। ঢিবিটা এবং

টিবির উপর ঐ কাঠের ক্রসটা আজও তার জীবনে জীবন্ত বিক্রপ তাই। হাজার গুণাহগারের একটি অতীত প্রতীক চিহ্ন।

অতীত প্রতীক চিহ্ন বাপজী শামীনগড় ছেড়ে চলে গেলেন। শেষবারের মত মোবারক কর্ণফুলির বাঁওড়ে দেখেছিল নৌকার মান্ডলের শেষ ডগাটা। তারপর..?

তারপর কর্ণফুলি থেকে কলকাতা। কলকাতার বন্দরে কোম্পানীর জাহাজ, বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়ার দুদিন আগে একটি মাত্র চিঠি। তাতে জাহাজ ছাড়ার খবর। আশ্বাজান আর মোবারকের দোয়া—কোন কোম্পানীর জাহাজ, কোথায় যাওয়া হবে। প্রতি সফরে কলকাতায় গিয়ে যেমনি একটি মাত্র চিঠি দেন তেমনি চিঠি।

আশ্বাজান প্রতি বারের মত সেদিন নাকের নখ ছুলিয়ে হাতটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মবুকে দেখালেন। বললেন, তোর বাপজীর খত। মুন্সীজীর কাছে যা—খতে কি লেখা আছে সব শুনে আসবি।

খুসী খুসী মন আশ্বাজানের। মবুর মুখে তাই বার বার চুমু খান। মুখটাকে ছোপ-ছোপ লালে-লাল করে দেন। তিনি অনেক সোহাগ করলেন মবুকে। এবং এক সময় ওকে টেনে আনলেন বুকে। আশ্বাজানের উষ্ণ স্পন্দন নাবিক বংশের উত্তরপুরুষকে শোনালেন। যেন বলতে চাইলেন, শুনে রাখ মবু এই স্পন্দনে কত বার্ষিকতার গ্লানি ডুবে আছে।

মবু শেষে কেমন লাফিয়ে লাফিয়ে আতাবেড়ার পাশ কাটিয়ে ছুটে গেল শামীনগড়ের শেষ গড়ে। গেল সে মুন্সীর বাড়ী। ঝোপের নীচে উকি দিয়ে ডাকল, বাড়ী আছেন চাচা।

—কে? ভরাগলায় উত্তর করলেন চাচা।

—আমি মবু। খত আছে বাপজীর। মেহেরবাণী করে খতটা পড়ে দেবেন?

খড়ম পায়ে মুন্সী-চাচা ঝোপের পাশে এসে দাঁড়ালে। চশমার ফাঁক দিয়ে মবুকে দেখে বললেন, কিরে কদিনে বেশ ডাগর ডোগর হয়ে উঠেছিস। বলে খতটা মবুর হাত থেকে নিয়ে নিজেকে একবার পড়লেন, পরে জোরে জোরে মবুকে শোনালেন।

মুন্সীজী জানেন খতটা একবার পড়ে দিলে মবু যাবে না। পড়তে হল তিন থেকে সারবার। সমস্ত খতটা সে হুবহু মুখস্থ করবে শুনে শুনে। বাড়ীতে পৌছে আশ্বাকে দেখে বলবে। বলার ভঙ্গী দেখে আশ্বা বলবেন, মবু আমার মৌলভী হবে। মুন্সীজীর গাইতে বেশী পড়াওয়াল আদমী হবে। মবুই আমার এসে সে সব কথা খত পড়বার সময় মুন্সীজীকে বলেছে, সেই শুনে দাড়ি নেড়ে হেসেছেন তিনি।

সেখান থেকে মবু ছুটেছে জৈনবের বাড়ী। গড়ের মেঠোপথে উচু-নীচু ছোট-ছোট

মিপি মন্ডিয়ে সে এল প্রথম সড়কটার উপর। সড়কের দুপাশে মাদার আর পলাশ গাছ। মধু উচু করে সে চাইল একবার। পলাশ আর মাদাবের ডালে ডালে ফুল। আকাশ প্রান্ত ধরে দুটো নালরঙের পাড সড়ক ধরে কর্ণফুলির বাঁওড় পর্যন্ত চলে গেছে। গাঙ-শালিখেঁরা এসেছে তখন এদিকটাব পলাশ ফুলের মধু খেতে। মধু খাচ্ছে আর লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে ডালের শাখা প্রশাখায়।

সড়কের উপর মবুও লাফাল অনেকক্ষণ। ঢিল ছুড়ে লাফাল। পাখা তাড়িয়ে লাফাল। তারপর মেজাজ মত গেল সে জৈনবের বাড়ী।

জৈনব উঠোনে। জৈনব খেলছে। উঠোনের উপর অনেক কাঁপি। ওর বাপ কাঁপি খুলছে। সাপ টেনে বেব কবছে জৈনব।

সাপগুলো ছোবল দিতে চায় জৈনবকে। সাপেব অসহায় কেবামতিগুলোর দিকে চেয়ে সে হাসলো।—পাববি ছোবল দিতে। বলে হাতটা বাড়িয়ে দিল। হাসল খিল খিল কবে।

মবুকে উঠোনেব একপাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জৈনব গেল ওর পাশে। হাত ধরে টানল। বললে, আঁ আঁ, দেখবি কত সাপ বাপজী পাহাড় থেকে ধরে এনেছে।

একটা সাপ ফোস কবে উঠছে মবু মুখের সামনে।—নাম এর কাল কেউটে, এইটির নাম চন্দ্রবোডা। চন্দন তিলক এ পাশেব কাঁপিতে। ছধরাজ সাপ দেখবি? বলে জৈনব বাপজীর প্রতি চোখ তুলে তাকাল। ওটা খুলবি না। বাপজী জৈনবকে ধমকের স্ববে বললেন। উঠোনেব উপর জৈনব আর মবু।

জৈনব ডাকে মবুকে, ও মাতব্বর মিঞা ওটা হাতে কি?

—বাপজানের খত। কলকাতা থেকে আম্মাকে খত দিয়েছে।

—বিদেশ-ভুঁই-এ থাকলে তুমি আমায় খত দেবা না?

—জরুর দেব।

শাডীটা পরেছে জৈনব প্যাচ দিয়ে দিয়ে। বৃকের উপরটা খালি। ফাস্তন মাল পড়েছে। শীত এখনও যায় নি। শীতে সাপগুলি কুণ্ডলী পাঙ্কিয়ে আছে। এক এক করে কাঁপি তুলছে বাপজী ঘরের ভিতর। সন্ধ্যায় পাইকার আসবে সাপ কিনতে। তাই সাপগুলোকে বালতির জলে ধুয়ে সাফ সাফাই করে রেখেছে বাপ-বেটি মিলে।

হঠাৎ খেয়াল হল মবুর, আম্মাজান আতাবেড়ার পাশে বসে আছেন। চোখ দুটো গোড়ার ফাঁক দিয়ে কাকন ফুলের গাছটাকে নিশ্চয়ই দেখছেন। বাড়ীতে ঢোকার আগে প্রথম কাকন ডালের নীচে দিয়ে মাথাটা বাড়াবে মবু। আম্মা তা জানেন।

তাই কাকন ফুলের নীচের ফাঁকা পথটা অনেক প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশার প্রতীক।
আম্মাজান প্রত্যাশায় আছেন মবু এন্টুনি অনেক খবর নিয়ে আসবে বাপজীর।

মবু 'আতাবেড়ার ওপাশটার চোখের উপর চিঠিটা রাখল বিজ্ঞের মত। আর
অজ্ঞের মত কথাগুলি আওড় গেল। আম্মাজান তাই দেখে হি হি করে হাসলেন।
হাসিতে ফেটে পড়লেন।

কাছে এলে মবুর হাত ধরে বললেন, দুই ছেলে! তোর বাপজীর জাহাজ ছাড়তে
আর মাত্র তিন দিন। এ তিন রাত আমরা ঘুমোব না কেমন?

—কেন ঘুমোব না?

—তোর বাপজীর কথা, বসে বসে ভাবব।

বেটা আর বিবি একটি সফর যাওয়া মাহুয়ের জন্ত মোনাজাত করবে।

—বেশ হবে না আম্মা?

—ভাল হবে। তোর বাপজী তবে দরিয়ার কোন ইবলিশের হাতে পড়বেন না।
আল্লা ওর সব কত্তর কমা করবেন। তিনি দুটো আঙুল ঠোটে ছুঁয়ে হাতটা মবুর
চোখের উপর নাড়তে থাকলেন। মবু থপ করে একটি আঙুল ধরলে বললেন,
বাপজীর তোর এবার ছ মাসের সফর। কি মজা।

দুটো আঙুলে দুটো সময় নির্দিষ্ট করে আম্মাজান প্রতি রাতে নীল কাঁথার নীচে
এমন করতেন। যখন শামীনগড়ে সন্ধ্যা নেমে আসত পাহাড় অলিন্দে এই ছোট
গাঁয়ে যখন আজান দিত মসজিদে মোলভী, তখন আম্মাজান নামাজ পড়তে বসতেন
মবুকে পাশে নিয়ে। দুজন মিলে আল্লার কাছে অনেক মেহেরবাণীর জন্ত দোয়া
মাগতেন। তার খসম, তার পিয়ার, অনেক দূরের মাহুযটির তব্বিয়তের জন্ত
অনেকক্ষণ মোনাজাত করতেন।

শামীনগড়ের এই টিনকাঠের ঘরটিতে এভাবে কতদিন গেল। কত গ্রহর আপন
ঘরজিতে কালের সঙ্গে মিলে গেল। কত জোনাকী জলে আবার সড়কের ধারে নিভে
গেল তবু আম্মাজানের প্রত্যাশার হাতছানি লেগেই থাকল চোখের অঙ্গনে।

রসীদ চাচা আসতেন গাওয়াল করতে। আতাবেড়ার ওপাশ থেকে হাঁকত, ভাবি
এলাম। পান স্থপারী রাখবে নাকি এস। মিঞা মাখার ঝাঁকা নামতো আর মুখের
উপর গামছা ঘুরিয়ে বলত, ভাবি ভাইয়ার কোন খত এল?

আম্মাজান আতাবেড়ার এপাশে মবুর হাত ধরে বলতেন—কৈ না তো! কোন
খত এল না তো। মিঞার কাছে কোন খবর আছে নাকি?

আম্মাজান কথা বলতেন মবুর কানে ফিস ফিস করে। মবু সেই কথাগুলি

কবিতার মত আওড়ে রসীদ চাচাকে শোনাতে। অর্থাৎ কথা হত মবু আর রসীদ চাচার ভিতর। আম্মাজানের ফিস ফিস গলায় আওয়াজ উঠত মাত্র।

দুগের সঙ্গে কত গ্রহর এল। গ্রহবের সঙ্গে দিন এল। দিনের সঙ্গে এল এবার মাস। মাস কালের সঙ্গে মিশে গেল। পত এল এবার দক্ষিণ সমুদ্র থেকে। বাপজী গেছেন সেই এক কোন্ দেশে যেখানটায় তাল তাল সোনা নিয়ে আসার জন্ত ওর পূর্ব পুরুষ গিয়েছিল কোন এক কোম্পানীর জাহাজে—কিন্তু ফিরে আসেন নি।

আম্মাজান হঠাৎ ডুববে কেনে উঠলেন, মবু রে মবু।

মবু ডাকল, জি আম্মা। চোখে জল কেন? কাঁদছিস কেন আম্মা? তোর বাপজী এবার দক্ষিণ দরিয়ায় গেল, কি হবে!

—কি হবে? ফিরে আসবে সফর শেষে। তোর আর আমার জন্ত চীজ নিয়ে আসবে অনেক।

থতে লেখা ছিল, প্রশান্ত মহাসাগরের বুক ধরে আমাদের জাহাজ নিউজিল্যান্ডে বাচ্ছে বিবি। মাল খালাস করে জাহাজ সিডনী যাবে। তারপর দেশে ফিরবে। আমি আবার তোকে আর মবুকে দেখতে পাব। মবু নিশ্চয়ই আমার কথা আজকাল খুব বলে। এসেই কি হবে বলতো? বলতে পারলি না! বেটার সাদী হবে। অনেক টাকা এবার কোম্পানীর ঘরে পাওনা হবে। এক বেটার সাদি। কত লোক লঙ্কর! কত মেমান! কত দৌলত! আর অনেক দাওয়াত। জৈনব নিশ্চয়ই আর একটু বড় হয়েছে। ওকে আমার দোয়া জানাবি। মালিক গফুর ভরসা। বলে পত শেষ করেছিলেন বাপজী।

এবার থেকে মবুর চোখের উপর আম্মাজানের আঙুল নাড়ানো আরো বেড়ে গেল। নীল কাঁথার নীচে ঢোকার আগে অনেকক্ষণ এই রকম চলত আর বাপজীর বলা অনেক কথার পুনরাবৃত্তি হত। আতাবেড়ার ওপাশটায় যদি কারো ডাক উঠত, আম্মাজান মবুকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিতেন—কোন খবর যদি মাছুষেরা নিয়ে আসে। যদি খবর দেয় মবুকে, কর্ণফুলির বাঁওড়ে তার বাপের নাও কেউ দেখে এসেছে।

কৈ কেউ তো কোন খবর দিল না। যারা এল তারা সকলেই জ্বোত জমির কথা—হালচাষের কথা, দেশের কথা বলে মবুর কাছে বিদায় নিল। আতাবেড়ার এ পাশের কোন খবরই বয়ে আনল না তারা।

কত-পুরুষ আগে নানীও এমনি অপেক্ষা করতেন বিছানায় শুয়ে। তখন এ ঘর থেকেই বাঁওড়ে লগির শব্দ শোনা যেত। নানী কাঁথা থেকে নীতকালে মুখ বার করে রাখতেন। লগির শব্দ শোনার জন্ত উৎকর্ষ হয়ে থাকতেন। যদি ক্রমশ দূরে সরে

যেত শব্দটা তিনি হতাশার চিহ্ন আঁকতেন মুখে। আর বুঝি এল না। ঘাটে বুঝি আর নাও বাঁধল না। শামীনগড়ের গ্রাহ্যদের এখন অনেক হাঁটতে হয়। বাঁওডেব লগির শব্দ আর এ ঘরে এসে পৌঁছায় না।

আম্মাজানব পাশেই শুয়ে থাকে মবু। ওর চোখে গভীর ঘুম। শুল্লুঙ্গী থেকে আম্মা কুপিটা মবুর মুখের উপর ধরতেন। সেই মুখে মবুর বাপজীকে অনুভব করাব চেষ্টা কবতেন। হিজল পাহাড়ের বাতাস তখন নেমে আসত জানালাটার উপর। সেই বাতাসে জানালা দবজা ঠক-ঠক কবে নডত। আম্মাজান চমকে উঠতেন। ডেবে তুলতেন তিনি তখন মবুকে। বলতেন মবু ওঠ, কে যেন বাইরে দরজা নাড়ছে।

তিনি ভাবতেন হয়তো মবুব বাপজী। হয়তো নিভুতে এবং নীবব অন্ধকারে তিনি এসে টিনকাঠের ঘবটায় চুপি চুপি উঠেছেন বিবিকে অবাক কবে দেবাব জগে। গেল সফরের আগেব সফরে তো তিনি তাই কবেছিলেন। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দরজাটা চুপি চুপি নেড়েছিলেন। আম্মাজান যত ডাকছেন ভয়ে ভয়ে নে। কে। ৩৩ বারান্দার ছায়াটা দেওয়াল সংলগ্ন হয়ে চুপ করে ছিল। তারপর এক সময় আম্মাজান চীৎকার করে উঠলে—তিনি বলেছিলেন, বিবি আমি বে আমি! দবজা খোল।

দরজা খুললে দেখতে পেয়েছিলেন বাপজীব দুটো দুপ্তমী ভরা চোখ। চোখে অনেক কালেব বিবিকে-বেটাকে না দেখার আবজি। শেষে আম্মাজান বাপজীব সংলগ্ন হয়ে তক্তাপোশটা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিলেন এবং হুঙ্গন একসঙ্গে মবুব মুখেব উপর ঠোট বেখেছিলেন। বাপজীব গলায় অনেক কথাব প্রকাশ তখন, কোম্পানীব আরজি আর খোদার মরজি কিছু বোঝার উপায় নেই। বলা নেই, কওয়া নেই—হঠাৎ শুনি উডোজাহাজে আমাদের আমেরিকা থেকে কলকাতায় আসতে হবে। জাহাজ নাকি আর তাদের চলছে না।

আম্মাজান ভাবতেন এ সফরটাতেও যদি কিছু এমনি একটা হয়। একটা উডোজাহাজ যদি বাপজীকে দক্ষিণ সমুদ্র থেকে ভারতবর্ষে পৌঁছে দেয়। অনেক আশা, অনেক আকাঙ্ক্ষা তাই জমা হতে থাকল তাঁর দিনের পর দিন।

কিন্তু বাপজী তো ফিরছেন না!

শামীনগড়ে এল বৈশাখ মাস। ভর দুপুরে ঘাটে আম্মাজান জল আনতে গিয়ে কেমন আনমনা হয়ে কাঞ্চন গাছের ফুলগুলির দিকে চেয়ে থাকেন আর ঘরে ফিরে মবুকে বলেন, না একটা খত, না এসে পৌঁছাল। বাপজী তোর ভাবে কি বলত? জাহাজ ফিরতে দেরি হয় তো একটা খত লিখে দে জুলাইন। তা দিবি না পর্যন্ত; বাড়ীর লোকগুলির কি করে দিন কাটছে সে হিসেব পর্যন্ত রাখে না লোকটা।

হিজল পাহাড় আর মোরী-পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে যে আকাশটা শামীনগড় থেকে দেখা যায়, সেখানে কদিন থেকেই মেঘ জমতে শুরু করেছে। মেঘে মেঘে আকাশ দিন দিন কালো হয়ে উঠছে। শামীনগড়ের মাহুঘেরা ভাবল এবার জল বড় কিছু একটা হবে। কাল বৈশাখী পাহাড় চিরে এদিকটায় নেমে আসবেই।

আম্মাজান কি ভেবে সেদিন জানালা দিয়ে সে আকাশটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন। জল ঝড়ের রাতে একা একা তাঁর বড় ভয়। মবুর উপর এখনও তিনি নির্ভর করতে পারছেন না।

সেই জল ঝড়ের দিন আবার এসে গেল।

বিকলে ঘাট থেকে জল এনে মবুকে বললেন আম্মাজান, কোথাও যাসনে। দেখেছিস আসমানটা কেমন কালো করে আসছে!

সে রাতে আম্মাজান সকাল সকাল থেয়ে মবুকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। দেশলাই ঝিক করে বালিসেব নীচে রাখলেন। কুলুঙ্গীতে কুপির সলতে তুলে ধরলেন উপরে। গরপর মোটা সলতেয় আগুন ধরিয়ে জল ঝড়ের রাতকে ঠেলে দিতে চাইলেন দূরে।

এমন রাতকেই আম্মাজানের ভয়; এমন রাতে তাঁর বুক কেটে কান্না ওঠে। অভিমানে বাপজীকে তখন গালমন্দ দেন, বেইমানী আমার সঙ্গেই করলা মিঞা! তরুণতা করে আমার জীবনটাকে মাটি করে দিলা।

ভীষণ বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে। মেঘে মেঘে ঢেউ দিচ্ছে আকাশে। দক্ষিণ সমুদ্র ঘেন ফুঁসে ফুঁসে শামীনগড়ের এই ছোট্ট টিনকাঠের ঘরকে পর্যন্ত গিলতে আসছে।

এক এক করে ঘরে জানালাগুলি বন্ধ করে দিলেন তিনি। শেষ জানালাটা বন্ধ করার সময় প্রশ্ন করলেন, তোর বাপজীর জাহাজ, ঝড়ের দরিয়ায় না বন্দরে?

মবু উত্তর করে নি। সে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ঝড় বাদলের রাতে গর চোখে ঘুমটা ঘেন বেশী করে আঁঠার মত লেগে থাকে।

বাতাসের সৌ সৌ আওয়াজ পেয়ে শেষে জানালাটা বন্ধ করলেন। তক্তপোশে ফিরতে না ফিরতেই অসুস্থ করলেন ঝড়ের বেগে টিন কাঠের ঘরটা মোচড় দিয়ে উঠেছে। প্রথম দিকের জানালার একটি কবচ ঠাস করে খুলে গেল। বর্শা ফলকের মত বৃষ্টির ছাট আর ঝড় এসে ঢুকছে ঘরে। বিছানা-পত্র ভিজিয়ে ভয়াবহ করে তুলেছে ঘরটাকে। আম্মাজান ডাকলেন, খোদা! ছুটে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দেবার সময় দেখলেন মবু ভয়ে তক্তপোশের উপর বসে কাঁদছে।

*জানালাটা বন্ধ করলেন! তক্তপোশের পাশে এসে দাঁড়ালেন আবার। মবুকে

জড়িয়ে ধরে বললেন, খোদাকে ডাক মবু। তিনি ছাড়া আমাদের আর কে আছে।

ভীষণ শব্দ। ঝড় আর শিলাবৃষ্টি। কড় কড় করে আকাশের অনেক রাক্ষুসে শব্দ আছড়ে পড়ছে শামীনগড়ের অনেক উঠানে। দরজাটা কে যেন বাইরে থেকে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে। তিনি দরজাটার দিকে চেয়ে শঙ্কিত হলেন। এছুনি হয়ত ওটা ওন্টে পড়বে। দরজার পাশে গিয়ে ভারি কিছু রাখার ব্যবস্থা করতে হবে। নতুবা দরজাটা ভেঙ্গে পড়বে এছুনি! সঙ্গে সঙ্গে টিনকাঠের শক্ত ঘরটা পাখীর মত উড়তে থাকবে আকাশে।

উঠে দাঁড়ালেন আম্মাজান। দরজার কাছে এসে মাহুষের শব্দ পেলেন। বারান্দায় পড়ে কোন মাহুষ যেন গোড়াচ্ছে। কিন্তু মাহুষটা কে, কোন মাঠে সে ঝড় পেয়েছে, এত বাড়ী থাকতে শামীনগড়ে এখানেই বা কেন, শিলাবৃষ্টি আর ঝড়ের জন্ত কিছুই ভিতর থেকে জানতে পারলেন না। তবু অত্যন্ত ভয়ের সঙ্গে দরজার উপর কান রাখলেন তিনি।

আঁতকে উঠলেন আম্মাজান। শুধু কয়েকটি শব্দের পুনরাবৃত্তি বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা মাহুষটির মুখে।

আম্মাজান আড়ষ্ট কণ্ঠে ডাকলেন, মবু এদিকটায় আয় রে কাপ। তারপর দুজনে দরজার উপর আবার কান রেখে সন্তর্পণে শুনলেন—বারান্দার, মাহুষটি গোড়াতে গোড়াতে বলছে, দরজা খুলুন, আপনাদের টেলিগ্রাম।

দরজা খোলা হল। আম্মাজান আর মবু অন্ধকারে বারান্দার উপর হাতড়ে হাতড়ে বেড়ালেন লোকটাকে। বিছাডের আলোয় দেখতে পেলেন দাঁওয়ার উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে মাহুষটা। ঝড় আর শিলাবৃষ্টির আঘাতে মাহুষটি আর উঠতে পারছে না। ওকে ধরে তুলে আনার সময় জ্বাঝির শুনলেন আম্মাজান, আপনাদের টেলিগ্রাম। হৃদয় সমুদ্রে জাহাজ ডুবির খবর আছে। মজিবর রহমান মে জাহাজের জাহাজী।

চোখে জল নেই আম্মার। শুধু কটি সম্পষ্ট শব্দ। সে শব্দ ঝড় জল রাতকে বিজ্রপ করছে। তিনি দুটো হাত অবলম্বনের জন্ত মবুর প্রাতি বাড়ালেন—কিন্তু তার আগে গফুর মালিক এ কি করলে বলে, মেঝের উপর লুটিয়ে পড়লেন। তারপর সমস্ত রাত ধরে ঝড় জলে নিঃশব্দ হয়ে থাকল ঘরটা। শামীনগড় কোন খবরই রাখল না তার।

সকাল বেলায় গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ের একোলে সে খবর ছড়িয়ে পড়ল। সব মাহুষেরা জানল কর্ণফুলির বাঁওড়ে আর

বাপজীর নোকোয় লগির শব্দ উঠবে না। শামীনগড়ের জাহাজী জীবন থেকে একজন-
জাহাজী বিদায় নিল।

সব খবর শুনে শামীনগড়ের সমাজ চূপ মেয়ে গেছে।

শিউরে উঠছিলেন বার বার আত্মজান সেদিন।

প্রশান্ত মহাসাগরের এক জাহাজ ডেকে মোবারক, শেখর, জাহাজের অন্তান্ত
জাহাজীরা আর এক ইতিহাস শুনে শিউরে উঠল।

ডেকের উপর দাঁড়িয়ে সব জাহাজীরা তখন দেখল দূরের একটা ঢিবি। একটা
দ্বীপ। রক্তলাল বালির চূর্ণ মেশানো দ্বীপ, থরে থরে আকাশের দিকে উঠে গেছে।
মাথায় তার ক্রস। দ্বীপটাকে কেন্দ্র করে উডছে একদল সমুদ্র পাখী। জাহাজটাকে
দেখে ওরা বুঝি বিশ বছর আগের এক দুর্ঘটনার কথা স্মরণ করে কঁদে কঁদে বেড়াচ্ছে।

ক্যাপ্টেন হাত তুলে কতকগুলি সংক্ষিপ্ত কথা বললেন, কথাগুলো বিবর্ণ। কথাগুলো
জাহাজীদের ভয়াবহ দিনের কথা।

জাহাজীবা ডেকের উপর দাঁড়িয়েছে সরল রেখার মত করে। পাহাড়ের উপর
কাঠের ক্রসটিকে দেখে ক্যাপ্টেন, বড মালুম, মেঝ মালুম বুকের উপর ক্রস টানছে।
বাইবেল থেকে একটি সঙ্গীতের সুর তুললেন কণ্ঠে। আর অন্তান্ত ভারতীয় জাহাজীরা
তাদের ধর্মীয় মতে ক্রসটাকে শ্রদ্ধা জানাল।

মুবারক চূপ করে সকলের পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

ক্যাপ্টেন বলছেন, বিশ বছর আগে কোম্পানীর জাহাজ ফিরছে নিউগ্রাই-মাউথ
থেকে সিডনীতে। সিডনী থেকে জাহাজীরা যার যার দেশে ফিরবে বাড়ীতে বাড়ীতে
তারা খত পাঠিয়ে দিয়েছে। চীজ কিনে জাহাজ বোঝাই করেছে বিাব বেটা মেমানদের
জন্ত। কিন্তু রাতের টাইফুনে কিসে কি হল। ভয়ে দিশেহারা হল স্থানী আর তিন
নম্বর মালুম সমুদ্রের পর্বত প্রমাণ ঢেউ দেখে আর গর্জন শুনে। ভুলপথে জাহাজ এসে
ধাক্কা খেল ঐ পাহাড়টায়। পাহাড় তখন জলের নীচে। পাহাড় মাজ গড়ে উঠছে।
আঘাত খেয়ে জাহাজের নীচটা চিরে গেল। কাজেই কোন উপায় থাকল না
জাহাজীদের বাঁচবার। লাইফ-বোর্ট পরে সবাই এসে উপরে জড় হল। লাইফ-বোর্ট
হাড়িয়া করতে গিয়ে অনেকে ছিটকে জলে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। ভীষণ ঝড়ের জন্ত
কিছুতেই বোট শেষ পর্যন্ত হাড়িয়া করা গেল না। একটা বোটের হাসিল ছিঁড়ে
গেল। আর একটা বোট উণ্টে কোথায় ভেসে গেল কোন জাহাজী তার প্রত্যক্ষ
প্রমাণ রাখল না। বেতার সংকেতে শুধু এক খবর জাহাজ ডুবছে। রেসকু পাঠাবার
মত সম্মত আর আকিসের হল না।

স্নাত তখন বারোটা।

জাহাজ ডুবির প্রায় দশবছর বাদে কোম্পানীর ক্যাপ্টেন সুপারিটেনডেন্ট এই পথ ধরে যাচ্ছিলেন। তিনি দেখে গেলেন সেই পাহাড়টা সমুদ্রের উপর ধীরে ধীরে আগছে। সবুজ শ্রামল প্রলেপ পড়ছে প্রবাল দ্বীপে। তিনি সেই স্বত জাহাজীদের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে পাহাড়ের উপর বেদী গড়লেন। একটি কাঠের ক্রস প্রতিষ্ঠা করলেন। ঝড়ের দরিয়ায় নিব্বারের বাণী আহ্বান করলেন। আজও তাই কোন জাহাজী যখন এই পথ ধরে যায় তখন এই দ্বীপটির কাছে এসে সকলে হাত তুলে প্রার্থনা করে। প্রভু, জাহাজ আর জাহাজীদের শান্তি দাও।

জাহাজীরা সকলেই মিনিটকাল মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর যে ধার মত কাজে চলে গেল।

একমাত্র মোবারক ডেক ছেড়ে অস্ত্র গেল না।

শেখর নীচে অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করে ডাকল, এবার চল।

মোবারক ডেক থেকে নেমে যাওয়ার সময় শেখরকে শুধু একটি প্রশ্ন করলে, সমুদ্র পাখীগুলো দ্বীপটিকে কেন্দ্র করে উড়ে উড়ে কাঁদছে কি আনন্দ করছে?

বিরক্ত হয়ে শেখর জবাব দিলে, কি করে বলব!

নাবিক হও, কিন্তু চরিত্র মন্দ করতে পারবা না। জৈনবের কসম।

কথাগুলি বড় বড়রক্কে জেপের করা বালকেডের উপর চক দিয়ে লিখল মোবারক।

‘নাবিক হও কিন্তু চরিত্র মন্দ করতে পারবা না’—পড়ে পড়ে সে হাসল।

সব বেইমান। বাপজী আম্মাজান। বেইমান জৈনব খাতুন।

চোখ ঢাকল মোবারক। দুটো হাত বাড়িয়ে বাংকের কাছে এল। বললে, দেখতো শেখর হাত দুটো আমার কোনদিন বেইমানী করেছে কিনা। বেইমানীর কোন চিহ্ন আছে কিনা।

শেখর বিস্মিত হল না। জাহাজের সব জাহাজীদের মত সেও বুঝি জেনে নিয়েছে মোবারক উদ্গাদ। লিলিকে ছেড়ে এসে আরো উদ্গাদ হয়ে গেল। কিন্তু সে অস্ত্র জাহাজীদের মত তাকে বিজ্ঞপ করে না। সে চায় মোবারক স্বাভাবিক হয়ে উঠুক। সে যদি ঘুমোত।

শেখর আহত হাত দুটো নিয়েই উঠল কোনরকমে। মোবারকের হাত টেনে বললে, আয় ঘুমোবি। অমন বিড়বিড় কবে আর বকিস না। স্বাভাবিক ভাবে দুটো কথা বল। ঘুমো। লিলিকে ভুলে যা, দেখবি মনটা অনেক হালকা হবে। আমার

হাত ছুটোর দিকে চা। দেখ এর কত যন্ত্রণা! দয়া হয় না তোঁর। তার উপর তুই যদি দিন-দিন এমন অস্বাভাবিক হয়ে উঠিস তবে জাহাজে দিন আমার কি করে কাটে বল তো?

মোবারক চুপ করে থাকল। শেখর হাত টেনে আবার বলল, বালকেডের উপর ক'খাগুলো লিখলি কেন?

জৈনবের কসমের কথা মনে পড়ল তাই লিখলাম। নাবিক হও কিন্তু চরিত্র মন্দ করতে পারবা না—জৈনব হরিতকী গাছেব নীচে দাঁড়িয়ে কসম দিয়েছিল। বলে কেমন পাগলের মত আবার হেসে উঠল মোবারক।

কি দেখছে মোবারক পোর্টগোল দিয়ে! শেখর বিস্মিত হল! গলা বাড়াল ঘুলঘুলিতে। সন্তর্পণে দেখল সে পাহাড়টা। আঁবছা একটুকরো মেঘের মত এখনও আকাশ কিনাবায় ভেসে আছে। কাঠের ক্রসটা কখন আডাল পড়েছে পাহাড়ে।

শেখর কাঁচটা দিয়ে প্রথম ঘুলঘুলিটা বন্ধ করে দিল। লোহার চাকতিটা দিয়ে ঢেকে দিল কাঁচটা। বৃকের উপর একটি মাহত হাত বুলিয়ে সে এল তারপর মোবারকের কাছে। বললে, কাবো বাপ বুঝি আর জাহাজ ডুবিতে মরে না?

মোবারক চাইল শেখরের প্রতি। দৃষ্টিতে অবিশ্বাস। কাঁচ দিয়ে ঘুলঘুলি বন্ধ করলেই কি আর বন্ধ হয়! শেখর কি ভেবেছে লোহার পাত দিয়ে মনের উৎপাত-এলিকে বন্ধ করে দেবে! ঘুম যে আসে না—গুণাহ যে হাজার গুণাহ, বাংকের পরতে পরতে যে সাপের অনেক ছোবল—শত্ৰুচূড়া! জৈনবের ভালবাসার জীবন্ত ফসিল সেগুলিও কি শেখর একটা ভস্মব কাঁচ দিয়ে চেপে দিতে চায়! আর বলতে চায়, ওসব কিছু না। ওসব তোব অনর্থক এবং অহেতুক মনের জট।

এই অনর্থক এবং অহেতুক মনের জটগুলি সে ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছে বহুবার। কিন্তু বার বার তার অক্ষমতাই প্রকাশ পেয়েছে। চেষ্টার সঙ্গে জটের বন্ধন বেড়েছে। অহুতাপ অহুশোচনায় বার বার জলে-পুড়ে থাক হয়েছে বুকটা।

লিলির বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়ার পর অহুশোচনা হাজার গুণে বেড়েছে। জাহাজের সকলকে সে অবিশ্বাস করতে শুরু করেছে।

আর শেখরটা যেন কেমন। কেবল যখন তখন বলে, ঘুমো ঘুমো। কিন্তু সে ঘুমোতে পারছে কৈ। দুঃখ যে তার অনেক।

শেষ পর্যন্ত কবল টেনে গুয়ে পড়ল মোবারক। প্রতিদিনের মত কহুইটা রাখল চোখের উপর। ব্যাংকের নীচে শীতে শত্ৰুচূড়া নিশ্চয়ই লজ্জায় কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে।—লাজ আছে তবে জৈনবের। লজ্জাবতী আমার! আম্মাজানের স্তন্যই তুই বেইমান।

আশ্রয়ান তখন অনেক ফারাকে। জৈনব তুই খিল খিল করে হেসেছিলি হরিতকী গাছের নীচে। মনে তোর আশুন। যে আশুনটা কুদরত মিঞার কপালে শেষ কাঠালে একটা হেই করে ছেঁকা দিয়েছিল।

হঠাৎ পাশের বাংকটাকে উদ্দেশ্য করে বললে মোবারক, সাপে কাটা মড়া দেখেছিস শেখর ?

পাশের বাংকটা যেন বিরক্ত হল। উত্তর করলে, না।

—সাপের ছোবল খেয়েছিস ?

—না।

—মেয়ে মাছুষের ছোবল ?

শেখর ধমক দিল মোবারককে। 'এসব কি হচ্ছে শুনি। এর নাম ঘুম! এ ভাষে মাছুষ ঘুমায়। কত আর জালাবি বলত ? অহেতুক মনের জট নিয়ে নিজেকে জ্বলছিস, আমাকে জ্বালাচ্ছিস। এ কি তোর উচিত হল ? এত করে বলি ঘুমোতে আর তুই কবলের নীচে থেকে বলছিস, মেয়ে মাছুষের ছোবল আমি খেয়েছি কিনা !'
এক অবাক্ত যন্ত্রণা মোবারকের মনটাকে কুবে কুবে খাচ্ছে। এক নিদারুণ উদ্ভাপ ওর মনের প্রকাশ করার আগ্রহকে উত্তপ্ত কবে তুলছে। শেখর কেমন হৃদয়হীন। নাবিক বংশের ইতিহাস শুনতে সে কেমন বিরক্ত বোধ করে। কিন্তু প্রকাশের আগ্রহটা যখন একান্ত ওকে উদ্ভাদ করে তোলে তখন খাপছাড়াভাবে প্রকাশ করতে গিয়ে ধমক খায় শেখরের, আর বাজে বকিস না। ছুটো পায়ে পাড় এবার। ঘুমো, ঘুমো বলে—বালকেডের উপর কি কতকগুলো আঙুল দিয়ে আঁকাবাঁকা রেখা টানে। রেখাগুলো যেন আর কটা দিন আছে সফর শেষে ঘরে ফেরার হিসেব।

মোবারক বেহায়ার মত আবার বললে, এমন করে আমার বাপজীও দাগ টানতেন। হিসেব করতেন আর কতদিন বাকী কণ্ঠলির বাঁওড়ে নৌকা বাঁধার।

শেখর কোনই উত্তর করল না। মুখ ফেরাল মাত্র।

ছুটো আরশোলা লকারটার নীচ থেকে বের হল এবং শম্ভুচূড়া যে ব্যাগের ভিতর আছে তার ভিতর ঢুকে গেল।

—তাহলে তুই ঘুমোবি না প্রতিজ্ঞা করেছিস ?

—ঘুম পেলে ঘুমোব। ছোবল তবে তুই মেয়ে মাছুষের খাস নি ? কথাটার বাক ঘুরাল এবার।

শেখর বিরক্ত হল এবারও। বাংকের উপর সে উঠে বসল—এমন করবি তেঁ ফোকসাল থেকে বের হয়ে যাব বলছি।

—বের হবি ? কেন ? আমি উম্মাদের মত কথা বলছি ! আকবর ইদ্রিশ তো আজ মুখের উপরই এ কথা বললে । দুনখর বয়লারটায় তখন কয়লা মারছিলাম তাই রক্ষে ! ছাপোষা মাহুয, তার আবাব এত সাহস ।

—ওরা ঠিক বলেছে । দূত কণ্ঠে জবাব দিল শেখর । না ঘুমিয়ে সারাদিন ধরে বিড় বিড় করলে ওবা বলবেই । ঘুমো—আগের মত চূপচাপ থাক, দেখি কার কণ্ঠ বৃকের পাটা ।

ওরা ঠিক বলেছে—মোবারক উম্মাদ । কথাগুলো কবার করে মোবারক মনে মনে আওড়াল । শেষে সে উঠে শেখরের বাংকের পাশে দাঁড়াল । বললে, তুই অসুস্থ । বেশী ওঠাবসা করিস না । শুয়ে পড় । শেখরের আহত হাতটা বৃকে নিয়ে আবার বললে মোবারক, আমি উম্মাদ নই । তবে তোর যখন ঘুম আসে না তখন ডেকে যাই আমি বরং ।

হুয়ে হুয়ে চৌকাঠ অতিক্রম করার চেষ্টা করল মোবারক । ডেকে ওঠে যাওয়ার জন্য স্টোর-রুমের পাশে এসে দাঁড়াল । মুখ ফিরিয়ে দেখল একবার শেখরকে । বোবা চোখ দুটো ওর এতটুকু নড়ছে না । অপলক । স্থির । সে পা বাড়াল তবু ।

শেখরের সক্রিয় কণ্ঠ শুনল সে আবার, উপরে যাসনে । ফিরে আয় । চারটে না বাজতেই আবার পরী । শুয়ে ঘুমো । আমার কথা রাখ । তুই ঘুমলে আমি সন্তি খুব স্ত্রী হব ।

স্ত্রী হবে ! স্ত্রী হওয়ার মত এমন কি সম্পর্ক আমার সঙ্গে ! যারা স্ত্রী হতে পারত তারা স্ত্রী হয় নি । ইচ্ছে করে হয় নি । অল্প পথ ধরে তারা চলে গেল । মবুর কথা শুধন তারা ভাবে নি । শামানগড়ের সডক, মাটি, হরিভকী গাছ, পলাশের লাল ফুল, মোরী পাহাড়ের লালচে ঘাস পর্যন্ত ব্যথায় বিমর্ষ হয়েছিল সেদিন । অন্ধকার রাত । সে সময় সডক থেকে মাঠে এসে নামছে মোবারক ।

—কে ! কে ডাকছে ?

—সারেং ডাকছে ।

—কেন এমন লম্বা সারেং ডাকল !

—তা আমি কি করে বলব ? ইদ্রিশ 'কথাগুলোর জবাব দিল উদাসীন ভাবে, যেন সে কোন খবর রাখে না ।

মোবারককে আর নামতে হল না নীচে । সারেং তখন উঠে আসছে । সকলের ক অপমান করল । অল্প কোন জাহাজীকে উদ্বেগ করে যেন ঠীম ঠঠে নি । কেবল শাবলের পর শাবলই হাকড়ে গেছে ।

না একবার গ্লাইস, না একবার র‍্যাগ। পাগলামী করতে হয় দেশে ফিরে যেন করে পাগলামী করার আয়গা এ আহাজ নয়। বেশী উৎপাত করলে বাড়ীওয়ালার কাছে নালিশ যাবে।

অবাক হল যোবারক। চোখগুলো টাটাল। ফ্যাল করে চেয়ে থাকতে থাকতে চীৎকার করে উঠল, সারেং সাব আমি পাগল। আপনিও আমায় পাগল বললেন তারপর লজ্জায় আর কোন দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারল না। আস্তে আস্তে ডেকপথ অতিক্রম করে সে বোট-ডেকে ওঠে গেল এবং মাথাটা দু'হাঁটুতে গুঁজে বসে পড়ল তিন নম্বর বোটের পাশে।

বুক বেয়ে উঠে এল এবার। জোর করে হাসিটা সে চেপে রেখেছে এতক্ষণ বেশী জোর করতে গিয়ে চোখ থেকে জল পড়ল। জল মুছল জামার আস্তিনে। চোখ তুলে তাকাল সে দূর থেকে দূবে—

একটি গ্যালবাইস নীল আকাশ থেকে ঝুপ করে পড়ে নীল নোনা জলের গভীরে হারিয়ে গেল।

গ্যালবাইসের অল্প দলটা হাওয়ার উপর ছলে ছলে পাহাড়টার দিকে ছুটছে। পুরানো গ্যালবাইসটা তখন বসে আছে কাঠের ক্রসটার উপর। চিঁ-হি চিঁ-হি করে কাঁদছে। সে কাঁদার মানে একটি মাত্র নাবিক বুঝি জানে। জাহাজে বসে সে বুঝি এখনও দেখছে—নীল অসীম আকাশ আর অনন্ত দরিয়ায় সেই কাঁদার মানে ঢিঁবি অতিক্রম কবে—দূরে, অনেক দূবে, সেই চট্টগ্রামের এক পাহাড় অলিন্দের সড়ক ধরে হাঁটছে। মাথায় তার ঝুড়ি। গাওয়াল করতে বের হয়েছে। কাকুন গাছের নীচে প্রতীক্ষায় উন্নত দুটো চোখ। সে চোখ আশ্রয়জ্ঞানের। পান স্পুঞ্জী বিক্রি করতে ভাবির কাছে আসছেন রসীদ চাচা। কাকুনের ডালে আশ্রয়জ্ঞান প্রতীক্ষায় বুকে জ্বাচ্ছেন।

ঝুমুনিয়া বিল থেকে ফিরছে মবু। হাতে তার এক জোড়া বালিহাস। কক্স পেতে ধরে এনেছে। কাকুনগাছটা পর্যন্ত এসেছে অন্তর্যমক ভাবে। জৈনবের ডাগর ডাগর দুটো চোখ, পরিমিত বিষয় চোখে। ভাবছে সে চোখ দুটোর কথা। ভাবছে, বালিহাসের জোড়া চোখের উপর তুলে ধরবে। বলবে, দেখ দেখ কি ধরে আনলাম। ভোর বাপজীর চাইতে কম আমায় করিস্তকম্মা ভাবিস না। ভোর বাপজী ধরে আনে সাপ, ঝুমুনিয়া বিল থেকে আমি ধরে আনি ডাহক আর হাস। ঝাড়াল। আশ্রয়জ্ঞান এখানে একা! কাকুনফুলের ডালটার ঠেঁখছেন এত সড়ক ধরে!

মবু গিছন থেকে ডাকল, আশ্রা তুই এখানে।

খতমত খেলেন যেন আশ্রাজ্ঞান। গলায় সহজ স্বর আশ্রাজ্ঞানের। তুই কোথায়
যাস বলতো। তারপর আবার সডক ধরে চাইলেন, বললেন, ওটা কে আসছে রে ?

—রসীদ চাচা।

—আসছে যখন ডাকবি, বলবি ভিতরে বসতে। পানসুপুর্নী দুইই রাখব। বলে
তিনি ধীরে ধীরে আতাবেড়ার ওপাশটায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

পথেব উপর ছায়া ফেলে মাগুঘটা সডক ধবে তেঁতুল গাছের নীচে উঠে এল।
ছায়াটা এখানে এসে ছায়াব সঙ্গে মিশে গেল। তারপর ক্রমশ পা পা করে উঠোনের
ওপব যেয়ে হাঁকল, চাই পান সুপুর্নী। ভাবি এলাম গো। তোকে না দেখলে মনটা
আমার ভেঙ্গে না। দোবান আন্না, ওবে মবু বিলের খেতেব নাডা তোদের একটাও
নেই। বাড়িতে থাকিস নিজের জমি-জায়গাগুলোও একবার দেখেগুনেন রাখতে পারিস
না।

ভাবি আতাবেড়াব পাশ থেকে উকি দিয়ে বললে, আর ওর কথা বলবেন না মিঞা।
নাবাদিন কোথায় থাকে, কি করে ওই জানে। চাবগুণা পান দিন, দুগুণা সুপুর্নী।
কাল চুন লাগবে খয়ের লাগবে। কাল আবার আসবেন।

কত কাল এলেন বসীদ চাচা! কত কাল তিনি আশ্রাজ্ঞানকে পানসুপুর্নী দিলেন।
খয়ের চুন দিলেন।

হিজল পাহাড়ের মাথায় কতবার চাঁদ উঠল—কতবার নিভে গেল। জাকরাণী
বঙের ছায়া হরিতকী গাছের নীচে কতবার নেমে কতবার হারিয়ে গেল। দুটো ছায়া
কণ্ঠে কণ্ঠ মিশিয়েছে তখন। ফিস ফিস করে অনেক কথাবার্তা। কত অহেতুক আর
পানর্থক কথা কেবল বলছে আর বলছে।

এমন করে কতদিন! এমন করে কতকাল!

চাঁদ আর চাঁদনী রাত। ফুল আর ফুলের সমারোহ। ধানের শীষের মত দুটো
পাখী হাওয়ার উপর জীবনের অনেক প্রাচুর্য নিয়ে দোল খেয়েছে এ ভাবে।

কিন্তু একদিন। নীরব তখন হরিতকী গাছের ছায়াটা। খিল খিল হাসিতে
ওপাশের জঙ্গলটা কেঁপে উঠল।

আর একদিন। হরিতকী গাছটা ঋজু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চাঁদ নেই সেদিন
হিজল পাহাড়ে। অনেকক্ষণ হল অন্ধকার হয়েছে হিজলের জঙ্গল। তারি ছায়া-
অন্ধকারে অশ্লষ্ট আলোয় দেখেছিল জৈনবের সুখ মবু। মুখের উপর কে যেন এক
দোয়াঁত কালি ঢেলে দিয়েছে।

কিস কিস কণ্ঠে শ্রবণ, তুমি কি পাগল মাউসের মিঞা। মিঞা তুমি এটা বোঝ না
রসীদ চাচার সঙ্গে আত্মজ্ঞানের কি সম্পর্ক! চোখের উপর দেখেও চূপ।

মবু সে তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে জৈনবের মুখ চেপে ধরেছিল সেদিন। বলেছিল,
চূপ চূপ। গুণাহ হবে, অমন কথা বলিস না।

হরিতকী গাছটায় ঠেস দিয়ে তবু জৈনব বলতে ছাড়ল না, মিঞা তুমি আমার মুখ
চেপে ধরতে পার। কিন্তু শামীনগড়ের মুখে মাটির চাপ দিবে কি করে!

মবুর চোখছুটো কৃষ্ণিত হল। কাছে টেনে নিল জৈনবকে। একটা হাত উপবেশ
দিকে ছুড়ে বললে, কে আছে এমন? শামীনগড়ে কার এত হিম্মত আছে? বলতে
হয় সামনে দাঁড়িয়ে বলুক চুপি চুপি বলবে কেন? তারপর ধীরে ধীরে কেমন
উদাসীনের মত বলল মবু, বাপজী একটা খুন করে খোদা হাক্কেজ বলেছে। আমি
শামীনগড়ের হাজার মানুষ খুন করেও যেমন মবু তেমনি থাকব। আত্মজ্ঞানের মুখে
উপর কুৎসিত কলঙ্ক লেপ্টে দিলে বাপজীর বেটা তা সহ্য করবে কেন!

রসীদ চাচা আব আত্মজ্ঞান। কোথায় আর কি! কলঙ্ক! কুৎসিত কলঙ্ক!
ভিত্তারীর মত দেখতে লোকটা, একপাল কাচ্চা বাচ্চা ঘরে। বিবি খন খন করে কথা
কয়। পান হুপূরীর সঙ্গে আত্মজ্ঞানের সম্পর্ক। দেহ ও মনের সঙ্গে সম্পর্ক শামীন-
গড়ের মাটি কসম খেয়ে বলুক।

ভীষণ গরম। এলোমেলো কতকগুলি চিন্তা। টুকরে টুকরো গরমের হাওয়া।
কামরঙা গাছটা শির শির কবে কাঁপছে। ঘরের ভিতরে আত্মজ্ঞান। ছুটো তন্তুপোশ
হুপাশে। সেই তন্তুপোশ থেকে রাতের এক ফাঁকে নেমে এসেছে মবু। জৈনবের
ঠাণ্ডা দেহটার উত্তাপ নিচ্ছে তখন।

হরিতকী গাছটা অতিক্রম করলে ছুটো কাঁঠালী চাঁপার গাছ। দক্ষিণের হাওয়া
বইছে। অনেক চাঁপা বরছে মাটিতে। অন্য রাতে সেগুলো জৈনব তুলে আনে।
মবুর চুঁহাতে গুঁজে দেয়। কিন্তু আজ কেউ নড়ে দাঁড়াল না। চূপচাপ। কোথায়
যেন ছুটো জীবনকে কেন্দ্র করে একটি ঝড়ের অঙ্কুর, একটি ব্যর্থতার অঙ্কুর ধীরে ধীরে
জন্মলাভ করছে।

জৈনব গলায় অদ্ভুত রকমের শব্দ করল একটা। গলটা টিপে ধরলে যেমন শব্দ হয়
তেমনি। থক থক করে কাসল। কাসতে কাসতে বললে, তোমার মনে কষ্ট দিলাম,
কিন্তু কি করব। শামীনগড়ের বৃকে বেঁচে থাকার জন্তই এ কথা বলছি। রসীদ চাচাকে
তোমার বাড়ীতে আসতে বারণ করে দিও। নইলে সাদী সম্বন্ধে বাপজী অমত
করবেন।

তাই হবে জৈনব। তোর কথাই থাকবে। মন্থমুন্দের মত কথাটাকে সার দিল মবু। এবার জৈনবকে ছেড়ে আরো পূর্বের দিকে সরে দাঁড়াল। কাঠালী চাপা গাছটার নীচে অন্ত্রমনস্ক ভাবে হেঁটে গেল। বারান্দায় উঠে দরজা খুলল অত্যন্ত সন্তর্পণে। আমাদের বিছানার পাশে দাঁড়াল। কুকুরের মত ভ্রাণ নিল আমাদের দেহ থেকে। নিজের গলা টিপে ধরতে ইচ্ছে হল এবার। এত অবিশ্বাস!

আম্বাজানের মুখে এত প্রশান্তি। এত কালের এত ব্যর্থতা শেষ পর্যন্ত এমন প্রশান্তি টেনে দিয়েছে মুখের উপর। কোন মালিন্ত নেই—কোন কলঙ্ক নেই। তবু শামীনগড়ের মালুমেরা অসহায় মোবারককে, অসহায় আমাদের কোন এক ঘুলঘুলির জীবনে ঠেলে দিতে চায়। এত নিমকহারাম এই মাটি আর জল।

এই জল অমর মাটি। কত আরাম আর বিরামের স্বপ্নস্বপ্ন এখানে। কত বিনিত্র বাতে কত গল্প গড়ে উঠেছে। আম্বাজানের গল্প। পূর্ব-পূর্বের অনেক ইতিহাস উল্লুনের পাড়ে আম্বাজান মবু সংলগ্ন হয়ে বলেছেন। ছোটো জীবন অনেক ব্যর্থতার ভিতরও অনেক মসগুল ছিল।

রসীদ চাচা আর আম্বাজান। অবিশ্বাস আর কলঙ্ক। এই কথাগুলো মবু জৈনবের কাছেই নয় আরো কোথাও কোন পথচলা ইতিহাসের ইঙ্গিতে, কোন এক উপলব্ধির জগতে, যেন সে শুনতে পেয়েছে। তাই সে ফিরে গেল নিজের তক্তাপোশে। বালিস টেনে মুখ গুঁজে দিল।

ভোববেলা আম্বা প্রতিদিনের মত ডাকলেন উঠোন থেকে, ওরে মবু ওঠ। কত আর ঘুমোবি। সকাল কি তোর আর হয় না! মুন্সীপাড়ার ছেলেরা কখন মাঠে চলে গেছে। উঠে একবার মাঠে যা।

মবু সেদিন এ খাট থেকে ও খাট করে নি। খাট বদলে ঘুম যেতে চায় নি। সোজা উঠে এসে বাঁশ থেকে লুঙ্গী টেনেছে। কাপড় পাণ্টে উঠোনে নেমেছে। তারপর কামরাঙা গাছটার প্রতি দৃষ্টি তুলে অন্ত কোন এক আসমানের কথা চিন্তা করেছে।

আম্বাজান পিছনে দাঁড়িয়ে হাত বুলিয়ে দিলেন মবুর পিঠে। বললেন, যা হাত ন্থ ধুয়ে আয়। পান্ডা খেয়ে মাঠে যা। গিয়ে দেখ লোকগুলি কাজ করছে কিনা। জমি-জিরাতগুলো তুই না দেখলে কে দেখবে বল। মবুর সামনে এলেন তিনি, কি রে চোখগুলি এমন লাল কেন? গোটারাত ধরে ঘুমুস নি বুঝি।

মবু উত্তর করলে না। কামরাঙা গাছ থেকে দৃষ্টি নামিয়ে এনে আম্বাজানকে দেখল শুধু। তারপর চোখ ছোটো মাটির সঙ্গে মিলিয়ে দিল।

আম্বাজান আবার প্রশ্ন করলেন, তুই আজকাল এমন অন্ত্রমনস্ক থাকিস কেন রে।

ভেঁমন করে আমার সঙ্গে কথা বলিস না। ডাকলে সাড়া দিস না—কি হয়েছে তোর ? আমি কি করেছি বলতো ! আমার আর কে আছে তুই ছাড়া ! আম্মাজান উঠোনের উপর দাঁড়িয়ে আরো বলেছিলেন, ধনি উঠুক, জৈনবের সঙ্গে তোর সাদী এ সালেই ঘেঁব।

মনের জমাট বাঁধা অঙ্ককারগুলো চিরে সেই সকালে মবু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসেছিল। এ যে সাদী সখ্যকের কথা নয়। বলেছিল, কি যে বলিস আম্মা। আমি কি তোর সেই বেটা। সাদির জন্ম পাগল হবে তোর মবু !

—তবে কি হয়েছে খুলে বল। এমন চূপচাপ থাকলে আমার বড় ভয় হয়। সর্করে বাওয়ার আগে তোর বাপজীও এমন হয়ে থাকতেন। আম্মাজানের কণ্ঠে অনেক অসহ্যের জিজ্ঞাসা সেদিন।

—না না তেমন কিছু নয়। সহজ প্রশ্নটাকে আড়াল করে বললে মবু, বাপ দাদা সাতপুরুষ নাবিক ছিল। আমার খুনে তো তারি ডাক আম্মা। তাই খুন যখন মোচড় দিয়ে ওঠে তখন অত্মমনস্ক হয়ে পড়ি। কিছু ভাবিস না আম্মা। ছুদিনে সব ঠিক হয়ে যাবে। কসম যখন খেয়েছি তখন শামীনগড়ের মাহুঘ হয়েই বাঁচব !

—আচ্ছা আম্মা……। কি বলতে গিয়ে মবু এবার একেবারেই খেমে গেল। আর বললে না কিছু। আম্মাজান প্রতীক্ষা করলেন অনেকক্ষণ। বেটা তার বলবে কিছু। কিন্তু মবু আর মাটি থেকে চোখ সরালো না। উঠোনের উপর ছজন পরম্পরের প্রতি এক নিদারুণ অবিশ্বাসের জন্ম চিহ্ন নিয়ে নির্বাক থাকল।

আম্মাজান মবুর হাত ধরে টানলেন। এমন চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলে সত্যি ভয় হয় মবু। তুইও কি শেষ পর্যন্ত বাপের মত হবি ? যা, দুটো পাক্সা খেয়ে মাঠে যা। ধানগুলো দেখেও তোল। দেশের যে অবস্থা—কখন অকাল আসবে সে ভয়েই মরি।

মবু গিয়েছিল মাঠে। জমি জিরাতে দেখার পরিবর্তে মনের ভিতর অবিশ্বাসের চিহ্নগুলোকে বার বার অত্মসন্ধান করেছিল যদি সেখানে কোথাও আম্মাজানকে অল্প মেয়ে মাহুঘের মত বিচার করা যায়।

কিন্তু……!

কিন্তু যে অনেক।

অনেকগুলো কিন্তুই মবুর মনের ভিতর পাক খেতে থাকল। শামীনগড়ের মাহুঘেরা তাই তার সঙ্গে প্রাণ খুলে আর হাসি মসকরা করতে সাহস করল না। কোথায় একটি কিন্তু ধরবে মবু সেই ভয়ে তারাও যেন তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলল।

মাঠে গিয়ে অহির এবং অহুহ দুইই হয়ে উঠল মন। অসময়ে বাড়ী ফেরার

অন্ত মন মেজাজ বেকায় তাগাদা দিল। বাড়ী ফিরল সেজন্ত। উঠোনের উপর পা দিয়ে অহুভব করল আতাবেড়াটা কথা বলছে। ও পাশটায় উচ্চকিত হাসি। আম্মাজান আর রসীদ চাচা গ্রাণ খুলে হাসছেন। অহুহ মনটা আরো অহুহ হয়ে উঠল। সে উঠোনের উপর দাঁড়িয়ে হাঁকল, কে ওখানটায় কে এমন করে হাসছে!

আতাবেড়ার পাশ থেকে আম্মাজান সহজ ভাবে বললেন, তোর রসীদ চাচারে মবু। আয় আয়। এত সকাল সকাল মাঠ থেকে ফিরলি আজ।

মবু উঠান থেকে নোজা উঠে গেল টিনকাঠের ঘরটায়। ক্রান্ত দেহ আর মন নিয়ে এলিয়ে পড়ল তক্তপোশের উপর। মনের ভিতর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কারা—এ কি করলাম। আম্মাজানকে এমন কুৎসিত গালমন্দ দিলাম। খোদা একি সত্যি—আম্মাজান রসীদ চাচাকে নিকাহ করতে চান!

ঘরের ভিতর থেকে সে স্পষ্ট শুনল। রসীদ চাচা আম্মাজানকে ফিস ফিস করে বলছেন, ভাবি বিপদে আপদে কিন্তু ডাকিস। তারপর বুড়ি মাথায় গ্রামান্তরে যাওয়ার জন্য পা বাড়াল।

বিপদ! কিসের বিপদ! মবুর মত এমন যোয়ান বেটা থাকতে আম্মাজানের কি বিপদ। তা হলে রসীদ চাচা কি বলতে চায়, কি ভাবতে চায়।

আম্মাজান ঘরে ঢুকল। তক্তপোশ থেকে উঠে বসল মবু। বাঁ হাতটা গুর করল তক্তপোশের এক পাশে। পা দুটো নীচের মেঝেটা যেন স্পর্শ করতে পারছে না। আরো কাছে এলে মবু হঠাৎ প্রহ্ল করল, কিসের বিপদ আম্মা?

—আমার আবার বিপদ কিসের?

—এইমাত্র রসীদ চাচা যে বলে গেলেন।

আম্মাজান আবার হাসলেন। অত্যন্ত সরল সহজ হাসি। বললেন, এমনি কথার কথা। তোব চাচা বললে, ভাবি বিপদে আপদে ডাকিস। ভাইয়া থাকলেও আজ আর আম্মায় এ কথা বলতে হত না। আল্লার কাজ আল্লা করেছেন। কিন্তু আল্লা এ হুচোখ থাকতে তো তোদের দেখাশোনা না কবে পারি না। দশজনে দশকথা বললেই কি আর শুনব।

—দশজনের দশকথা তিনি শুনবেন না কেন?

সেই কথায় আম্মাজানের মুখ থম থমে মেঘের মত ভারি হয়ে গেল। মবুর মুখের নিকে চেয়ে তিনি কি যেন অহুসান করলেন। কাঠের প্রজ্জলিত আগুনে যে মুখটা বক্রাত হয়ে উঠত নাবিক বংশের ইতিহাস শুনতে শুনতে, এই মুখ সেই ছুখ কিনা, আম্মাজানের পায়ে পায়ে যে আলি ঘুর ঘুর করত সেই মোবারক কিনা তিনি যেন

তাই হাতড়ে বেড়ালেন। তারপর যেমন সংলগ্ন হয়ে ছজন ছজনকে গল্প বলতেন তেমনি সংলগ্ন হয়ে বসলেন আশ্বাজান মোবারকের পাশে। অত্যন্ত নরম কণ্ঠে শোনালেন তাকে, রসীদ তোর চাচা হয়।

আর কোন কথা হল না। মব্বর মন এমন উৎক্লিষ্ট কেন, ঝড়ো বাতাসের মত মাঝে মাঝে এমন চড়াহুয়ে চীৎকার করছে কেন, অশ্রুমনস্ক হয়ে কি আকাশ পাতাল ভাবে—আশ্বাজান সব কিছুই ঢেঁড়া টানতে গিয়ে তিনি নিজেই যেন তার তলায় পড়ে পিষে যাচ্ছেন।

‘রসীদ তোর চাচা হয়’, এ কথার ভিতর কতটা দৃঢ়তা আছে মব্ব অহুভব করতে পেরে তখনি ছুটল শামীনগড়ের পথ ধরে। আশ্বাজান পাজদোয়ার দিয়ে ভিতর বাড়ীর উঠানে নামার সময় দরজায় ঠেস দিয়ে ডাকলেন, ভর দুপুরে মব্ব ঘাস না, ঘাস না, আমার মাথা খাস! মব্ব গুরে তুই খাবি-দাবি না!

মব্ব তখন সকল শোনার বাইরে। সে শামীনগড়ের পথ ধরে-ধরে ছুটল। কোন প্রশ্ন কিংবা কোন জবাব দিল না—সে শুধু ছুটছে। চোখ দুটো কেবল কি অহুসন্ধান করে বেড়াচ্ছে। অনেক দূরে নয়, মাঠের এক প্রান্তে একটি মেঠো পথ ধরে রসীদ তখন হন হন করে ছুটছে। মাথায় পানস্পুরীর বুড়িটা কাঁপছে যেন। রোদের তীব্র আঁচের ভিতর একটি সন্ন রেখা টেনে টেনে মব্ব কোন রকমে রসীদ মিঞার ঝাঁকটা ধরে ফেলল। বলল, চাচা কোন দিন যদি শামীনগড়ের পথে দেখি তবে তোমার খুনে গোসল করব বলছি।

—মব্ব!

—রসীদ!

—ভাইয়া না থাকায় তুই এত বড় কথা বললি। আমি গরীব বলে তুই আমায় খুন করবি।

—গরীবের জন্ত নয়, ইজ্জতের জন্ত। বাপজীর বেটা যে এখনও বেঁচে আছে রসীদ।

তারপর ছজন নীরবে ছুদিকে চলে গেল। যেন কিছুই হয় নি। সংসারের অনেকগুলি আবর্তনের ভিতর যেন আর একটি ঘূর্ণাবর্ত। উঠেই থেমে গেছে। যদি গুঁঠে আবার সেটা অস্ত। সেটা নতুন করে উঠবে।

মব্ব মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াল অনেকক্ষণ। পাহাড়ের পীঠস্থানের পাশে সে কিছুক্ষণ আনমনা হয়ে বসেছিল। তারপর সূর্যাস্তে সে যেন কোথায় কোন গ্রামে স্তন্যদে পেল মসজিদে আজান। ডাকের ডাক, ঘুঘু পাখীর আর্তনাদে সে চমক খেল। এই

পাহাড়ের নীচেই কখন সন্ধ্যা নেমে গেছে। ঘরে ফিরতে আজ অনেক দেয়ী। অনেক রাত হবে যখন সে শামীনগড়ে পৌছবে।

শামীনগড়ে পৌছে দেখল ঘরের দরজা খোলা। সন্তর্পণে আতাবেড়া অতিক্রম করে ভিতরের উঠানে ঢুকল। মিটি মিটি করে প্রদীপ জলছে রান্নাঘরে। দরজার একটা পাট ভেঙানো। রান্নাঘরে আম্মাজান জেগে রয়েছেন।

এক পাট দরজার উপর ভর করে উকি দিল মবু। ঘুম ঘুম চোখে আম্মাজান লেছেন। সামনে একটা টিনের থালায় খাবার ঢাকা। হাতে লাঠি। ঘুম ঘুম চোখেও তিনি বেড়াল তাড়াচ্ছেন।

দরজা নড়ে উঠতেই আম্মাজান চোখ মেলে তাকালেন। বললেন, কে? মবু, এসছি মবু?

মবু অন্ধকারে চোরের মত দাঁড়িয়ে উত্তর করল, জি আম্মা!

—সারাদিন না খেয়ে না দেয়ে মাঠে-মাঠে ঘুরলি, এত রাত করে ঘরে ফিরলি? মামায় কষ্ট দিয়ে বুঝি তোর খুব ভাল লাগে।

মোবারক কোন উত্তর না করে খেতে বসল। থালাটা কাছে টেনে মুখ তুলে একবার আম্মার প্রতি তাকাল। তারপর খেতে খেতে হঠাৎ প্রশ্ন করল, কত পান হুপুরী লাগে আম্মা?

—কত আর লাগবে। তোর রসীদ চাচাকে এক কাঠা ধান দেই—রোজকার পান তিনি সেই থেকেই দিয়ে যান।

—কাল আমি হাটে যাব ভাবছি। পান হুপুরী হাট থেকেই আনব ভাবছি। চাচা তোকে সরল মাছষ পেয়ে খুব ঠকাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু সে তো জানে না আম্মা, আমার মত বেটা তোর ঘরে আছে। জানলে নিশ্চয়ই এতটা ঠকাবার সাহস করত না।

—কিন্তু ভোরে তোর রসীদ চাচা এলে কি বলব?

—বলবি অনেকদিন সে ঠকিয়েছে, এখন থেকে তুই আর ঠকতে নারাজ।

—এমন কথা মাছষ মাছষকে বলতে পারে? তুই বলতে পারতিস? আম্মাজান এই প্রথম মবুর কাছে অসহায় বোধ করতে থাকলেন। মবু বড় হয়ে গেছে। বাপজীর মত মোটা গলায় আজ সেও শাসন করতে শিখেছে।

মোবারকের কথাগুলোর ভিতর কোথায় যেন এক বেহুয়ো আওয়াজ পেলেন আম্মাজান। ভেবে ভেবে অনেকক্ষণ নীরব থাকলেন তিনি। চোখ দুটো ভারি হয়ে এল না—এমন কি বুকে কোন ব্যথা অনুভব করলেন না। তবু কেন জানি এক

শুধু বয়স। এবং জীবনের হাজারো বার্ষিকতার গানগুলো অপমান হয়ে আজ
 জ্বলে বাজল। তিনি আর একবারের জন্য মুখ তুলে বলতে পারলেন না, মোবারক
 তোমার গলার এই বেহুয়া আওয়াজটা আতাবেড়ার এ পাশটায় একেবারে মিথ্যে।
 তিনি এসে দাঁড়ালেন জানালাটায়। যেখানটায় ছুপাহাড় চিরে একটি ঝড়ের সংকেত
 শুনেছিলেন তিনি।

এক এক করে দুদিন গেল। রসীদ চাচা আর এলেন না। আত্মজ্ঞান সে সম্বন্ধে
 মোবারককে আর কোন প্রশ্ন করলেন না। এ বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক তার শিথিল হয়ে
 উঠেছে। বন্ধনের দৃঢ় গিঁটগুলো ফসক। গেরোর মত মনে হচ্ছে। একুনি খুলে
 পড়বে! যে কোন মুহূর্তে খুলে যেতে পারে।

মোবারকও কেমন আড়ালে আড়ালে দিনগুলো কাটাচ্ছে। মায়ের সঙ্গে বসে
 গল্প আর জমতে পারছে না। কোথায় যেন তার কুণ্ডা। দিন-দিন কি করে যেন
 আত্মজ্ঞানের প্রতি এক ভয়ানক অপরাধে অপরাধী হয়ে উঠছে।

আত্মজ্ঞান তাই একদিন স্পষ্টই অসুভব করতে পারলেন শামীনগড়ে তিনি
 উচ্ছিন্ন। শামীনগড়ের সমাজ তাঁর প্রতি আরো বিরূপ হয়ে উঠেছে আর মোবারকও
 দিন দিন কেমন বিষন্ন হয়ে পড়ছে। অসম্মানস্ব ভাব ওর এখনও কার্টল না। সে
 আত্মজ্ঞানের কাছে আর মুখ তুলে, কিংবা হেসে গল্প করছে না। কাজের কথা, জ্বোত-
 জমির কথা বলছে না। চূপচাপ থাকে! অসময়ে থায়। কোনরকমে দিন গুজরান
 করছে। সে রাতে তিনি আবার জানালার ধারে দাঁড়ালেন। ছুপাহাড়ের ফাঁকটাকে
 দেখলেন। আসমানে এক টুকরো কাস্তুর মত চাঁদ। চাঁদে কালো কালো কলঙ্ক
 রেখা। জানালার দৃগরাদে মুখ রেখে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন—আমি তবে খারাপ
 মেয়েমানুষ!

রাত গেল। ভোর হল। শামীনগড়ের জীবনে কোন ব্যতিক্রম ঘটল না।
 মাঠে যারা যাবে তারা সার বেঁধে চলে গেছে। গৃহাগত নাবিকেরা হাঁকায় তামাক
 টানতে টানতে গড়ের পথ ধরে হাঁটল। বিবি বধূরা ঘাট থেকে জল এনে ঘরে ফিরছে।
 বাসন্তী ধুয়ে যারা ঘাট থেকে ঘরে গেল তারা শুধু বললে, মব্বর মাঁটা কি! লজ্জা-সরমের
 বালাই নেই। রসীদটা আসে আর ওর সঙ্গে যত বেচডে আলাপ।

মব্বু ঘুম থেকে উঠে চোখ রগড়াল। প্রতিদিনের মত আজও বুলানো বাঁশ থেকে
 লুড়ি টানল। পরণের পোশাকটা বদলাল। উঠোনে নেমে নিমের ডালে দাঁতন
 করল। দেখল কামরাঙা গাছটা। গাছে ফুল এসেছে প্রচুর। তারপর কামরাঙা
 গাছের ফাঁক দিয়ে জাকরীকাটা আসমানের দিকে নজর দিয়ে ডাকলে, আত্ম।

কোন শব্দ নেই, জবাব নেই, আতাবেড়ার পাশ দিয়ে একটি নেড়ী কুকুর কি চাটছে চাটতে বের হয়ে গেল। উঠোন অতিক্রম করে কুকুরটা গেল পুকুরের দিকে।

মবু আবার ডাকল, আশ্মা !

ছুটো হলো বেড়াল আতাবেড়ার উপর থেকে লাফ দিয়ে পড়ল মাটিতে। ম্যাও ম্যাও শব্দ তুলে ডাকল কিছুক্ষণ। তারপর ওরা গেল জৈনবদের বাড়ীর দিকে।

মোবারক অত্যমনস্ক ভাবেই এল পাজদোয়ারে। দাঁতন ফেলে মুখ ধোয়ার সময় ডাকল, আশ্মা, আশ্মা !

কোন উত্তর নেই, নেই, ঘাটে গেল বৃষ্টি ! কাঞ্চনের ডালটা ধরে আশ্মা উন্মুখ হয়ে নেই তো ! আতাবেড়াটা পর্যন্ত হেঁটে এসে দেখল সেখানেও তিনি নেই।

এবারে মবু ছুটে-ছুটে এল ঘাটে। চীৎকার করে ডাকল, আশ্মা ! আশ্মা !! আশ্মা !!

ঘাটের জল পরিষ্কার। দুটো পুঁঠি মাছ জলের নীচে চিত হয়ে ডন খাচ্ছে ; নাচছে। গত রাতের মবু আর আশ্মার উচ্ছিষ্ট খাবারগুলো খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। সে ছুটে ছুটে গেল আবার। আশ্মা কোথায় যান না। এ বাড়ীতে আসা পর্যন্ত তিনি শামীনগড়ের কোন গড়ে একা পা বাড়ান না। জৈনবদের বাড়ীতে যাওয়ার সময় ডাকতেন মবুকে—চল মবু—তিনি কোথায়, তিনি কোথায়।

ছুটে ছুটে মবু জৈনবদের বাড়ীতেও একবার গেল। খুব নিচু গলায় বললে, তোদের বাড়ী আশ্মা, আশ্মা এসেছেন ?

বিশ্বয়ে জৈনব বললে, কবে আসেন একা !

মোবারক হঠাৎ এবং এই প্রথম কেঁদে দিল নেঙটো ছেলের মত। বললে, আশ্মা! বাড়ীতে নেই, ঘাটে নেই, কোথাও নেই। জৈনব আমি কি করব, কাকে বলব, কোথায় খুঁজব।

জৈনবের চোখ দুটো বিশ্বয়ে আর্তনাদ করে উঠল, মবু কি বলছিস তুই ! আশ্মা নেই!

—না নেই। আশ্মা আমার এক ডাকে লাড়া দেন। আজ কত ডাকলাম, কতবার কতভাবে—কিন্তু আশ্মা তো লাড়া দিলেন না।

মবু এবার গাছে-গাছে দেখল। মাঠে-মাঠে খুঁজে বেড়াল। শামীনগড়ের প্রতি ঘাটের পাড়ে-পাড়ে আশ্মাজানের পায়ের ছাপ দেখার চেষ্টা করল। ফিস ফিস করে প্রতি ঘাটকে বলল, বল তুই বেইমানী, করিস নি ! আশ্মাকে বুকে টেনে নিস নি।

ঘাটের জলে মাছের আওয়াজ হল। আর কোন জবাব নেই।

হ হ করে উঠল মবুর মন—তিনি বৃষ্টি কোথাও নেই, কোথাও নেই।

ঘরে ফিরে এল মবু। উঠানের উপর একান্ত ছেলেমানুষের মত গড়িয়ে পড়ল। কাঁদল গড়াগড়ি দিয়ে। কেঁদে এক কথা প্রকাশ করল শুধু, আন্না—আন্না—আন্না। শামীনগড়ের মাছবেরা সেই দেখে ফিস ফিস করতে করতে পথে নেমে গেল।

কামরাঙা গাছটার যে সবুজ টিয়ার দল কামরাঙা খেতে এসেছিল তারা বিকেলের পড়ন্ত রোদে উড়ে-উড়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। সন্ধ্যার ধূপছায়া অন্ধকার পায় হয়ে গুটি-গুটি যখন এল রাত্রি, তখন মবু নিজেকে আরো একা-একা অসুভব করল—তখনই সে দাঁড়াল গিয়ে হরিতকী গাছটার ছায়ায়। জৈনবকে ডেকে বললে, আন্মাকে খুঁজতে বের হলাম।

—কোথায় খুঁজবে ?

—সম যেমানদের বাড়ী। রসীদ চাচার কাছে।

—আমি খবর পাব কি করে ?

—পাবি। খবর তোকে দেব।

মবু ছুটল গড় থেকে গড়ে। মাঠ থেকে মাঠে। পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ের ছায়ায়। গ্রামের পর গ্রাম পায় হয়ে সে এল প্রথম রসীদ চাচার বাড়ী। চাচার ভাড়া কুড়িতে ঢুকে গিয়ে ডাকল, আন্না এখানটায় এসেছিস ? আন্না ! রসীদ চাচার ছোট ছোট ছেলেগুলো ডাক শুনে বের হয়ে এল। বললে, ভাইয়া তুই !

কেমন পাংগলের মত শুধাল, তোর বাপজী কোথায় রে ?

—বাপজী ঘরে নেই। মাঠে গেছেন।

মাঠে গিয়ে মবু নাগাল পেল রসীদের। চীৎকার করে বলল, অ রসীদ মিঞা তোমার ঘরে আন্না আছেন ? বলো, ঠিক কথা বলো, নয়ত তোমার একদিন কি আমার একদিন।

রসীদ কাছাকাছি এসে বলল, কি বলছিস মবু ! খবর কি তবে সত্যি—তোর আন্না নিখোঁজ !

রসীদের মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ মবুর চোখ দুটো মাটিতে নেমে এল। মাটির সঙ্গে মিশে গেল। ধীরে ধীরে বললে, এ কি সর্বনাশ করলাম আমি আমার !

—মবু আমি তো আর শামীনগড়ে যাই নি।

—না না চাচা—সব ভুল সব ভুল। কিন্তু তাই বলে আমার এমন সাজা ! চাচা আমি কোথায় যাব ? আর কোথায় খুঁজব ?

—চল দেখা যাক বলে রসীদও ওর সঙ্গ নিল, তারপর অনেক দূর—অনেক দূরশ্বে। অনেক খোঁজ। অনেক অসুস্থকাম।

মবুর মামায় ঘর বটের-কান্দি। ঘুবেতে ঘুবেতে সেখানে মবু গেল। সব খুলে বলল। খবর দিল। মামা আর নানা বললেন, তোর সঙ্গে তোর আশ্মা বেইমানী করেছে। মায় বিয়ে ঝগড়া হয়। বাপ বেটায় লাঠালাঠি হয়। তাই বলে রাতের অন্ধকারে ভেগে পড়া বেইমানী ছাড়া আর কি!

মামা বললেন, তোর এখানটায় কেউ নেই। কে তোকে দেখবে। এখন থেকে এখানটায় থাকবি।

মবু চুপ। কিছু বলল না। তবু কি দেখি-দেখি করে কতদিন এ দেশটায় কেটে গেল। বাড়ী তার আগলাচ্ছে জৈনব। জৈনব খাতুন।

কত আর আগলাবে। কতদিন আগলাবে। জৈনব তো উন্মুখ। কত প্রতীক্ষার রাত হয়ত ওব হরিতকী গাছটার নীচে কাটছে। এবার তাই যেতে হয়। এবার শেষ ফয়সালা কবতে হয়। শামীনগড আজ আবার তাকে ডাকছে। জৈনব তার আকষণ। শামীনগডে বেচে থাকার একমাত্র উপকরণ। আশ্মাজ্ঞানের কাছে মোবাবকেব কমম—আজ সবটাই নির্ভর করছে জৈনবের উপর।

শামীনগডে যখন ফিরে এল মবু তখন আর এক অন্ধকার নেমেছে মসজিদের উপর। একটা কাক সে বাতেব অন্ধকারে মসজিদের উপর পড়ে চীংকার করছে। অন্ধকারে মবুব শরীরটা কটকিত হয়ে উঠল। অনেক দূর থেকে সে হেঁটে এসেছে, শরীর ক্লান্ত। সমস্ত দিনেব উপবাসে সে আব ভালভাবে পা ফেলতে পারছে না। শামীনগডের কোন মাছুষের সঙ্গে পথে দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। একবার তাই সে জানতে পারল না দেশেব খবর, ঘাটের খবর, গডের খবর।

কিন্তু উঠোনেব উপর দিয়ে পা টিপে টিপে যখন বারান্দায় গিয়ে উঠল, দেখল ঘরের দরজা খোলা, একদিকের পাল্লাটা খসে গেছে। 'বি' 'বি' পোকাকার ডাকের সঙ্গে ঘরের অনেকগুলো আশ্রয় রাত একসঙ্গে প্রতিধ্বনি করে উঠল। হাতড়ে হাতড়ে বেড়াল মবু। কোথাও কিছু আছে কিনা দেখল। আশ্মাজ্ঞানের তত্ত্বপোশটার উপর অন্ধকারে কতক্ষণ বসে থাকল। অহুভব করল ঘরদোরগুলি বড় ফাঁকা। পাশের তত্ত্বপোশটা নেই। অনেক কিছু নেই। যে যার মত নিজের নিজের ভেবে রাতের বেলায় সব তুলে নিয়ে গেছে। জৈনব নেমকহারাম। এত কাছাকাছি থেকেও ঘরদোরগুলি দেখে নি।

তারপর সে গেল হরিতকী গাছটার নীচে। আজকের মত এক মুঠো আহারের বন্দোবস্ত হয় কিনা সেই ভেবে ডাকল, জৈনব, ও জৈনব। একবার এসে দেখ আশ্মি না এসেছি।

প্রথম কোন আওয়াজ এল না। পরে খুঁট করে একটি শব্দ হল। 'দরজা খোলায় শব্দ। একটি ছায়া অন্ধকারকে আরো গভীর করে হরিতকী গাছটার নীচে নেমে আসছে।

খুব কাছাকাছি এল ছায়াটা। বলল, আমি জানি মবু তুই একদিন ফিরবি। তাই এতদিন ঘরে কান পেতে রেখেছি, কবে এসে তুই ডাকবি।

সহজ ভাবে জৈনব বলল, মামুর বাড়ী আমাকে গেলি ?

মবু যেমন কিছুই হয় নি এমনতর করে বলল, না কোথায় আর পেলাম। কোথায় যে আমরা হারিয়ে গেল আন্ধও বুঝতে পারছি না। আমি চলে যাওয়ার পর থানা পুলিশ হয়েছিল রে ?

—কে কার থানা পুলিশ করে—তুমিও যেমন !

—বড় খিদে পেয়েছে, একমুঠো খাবার দিবি ? যা হয় কিছু।

- দিচ্ছ—একটু দাঁড়া। বলে ঘরের দিকে ফিরতেই মবু গর হাত ধরে ফেলল। এবং কতদিন আগে যেমন করে বৃকে টানত তেমনি বৃকে টেনে নিতে চাইল।

জৈনব দূরে সরে দাঁড়াল। হাত তুলে নিল। বললে, বৃকে আর টানিস না। এখন আমি অন্তের বিবি। কুদরত মিত্রার সঙ্গে সাদী হয়ে গেছে।

সামনের অন্ধকারটাকে কে যেন চিরে দিল, কি সংলগ্ন করে দিল ঠিক ঠাণ্ড কর। গেল না। কিন্তু মবু তখনও ঝিম মেরে আছে। ভয়ে চোখ বুজে গেছে। দুহাতে কান ঢেকে ফেলেছে। তবু বলেছে, চীৎকার করে, কি বললি ! কি বললি জৈনব ?

পথটার উপর মবুর মাথাটা ঘুরতে থাকল। সমস্ত শামীনগড় যেন ছলছে। কাঁপছে। আশ্বেয়গিরির মত ফুঁসে ফুঁসে উঠছে। জৈনবের দেহটা খাতে পড়া ঘূর্ণাবর্তের মত চোখের উপর পাক খেতে থাকল :- এরা কে ? এরা কোন ইতিহাস ? এরা কোন ইতিহাসের বিবর্তনের কথা বলছে।

মবু শুধু বললে, একটা আলো দিবি ?

—খাবি না ?

—না। একটা আলো দে।

জৈনব কুপি জালিয়ে ফিরে এল আবার। নীরবে কাঁঠালী চাপার অন্ধকারটা পার হয়ে এল উঠোনে। ঘরে ঢুকল। তন্ন তন্ন করে খুঁজে কোণায় পেল কাঠের বাস্ক। খুঁজে খুঁজে দেখল কি আছে কি নেই। পেল শুধু নীচে সেই পুরানো আমলের ঘড়িটা আর কিছু নেই। ঘরটা ফাঁকা। শম্ভুড়ের ঝাঁপিটা ফাঁকা।

জৈনবের প্রতি এবার রাগ-রাগ হয়ে বলল, শম্ভুড়টাকেও বিদায় করেছিস ?

—বিদায় করি নি। আছে। আমার কাছেই রয়েছে। ঝাঁপিতে থাকলে ওটা মরে ভুঁত হয়ে থাকত।

তারপর আর কোন কথা নেই। ওরা আবার গেছে হরিভকীর গাছটার নীচে। কুপির আলোয় জৈনব গেছে শঙ্খচূড়টা আনতে।

সেদিন ওরা ছিল নিঃশব্দ। কাঞ্চন, কাঁঠালী চাঁপার গাছগুলো ভূতের মত দাঁড়িয়ে আছে। গাছের নীচে মবু চোরের মত প্রতীক্ষা করছে। এতটুকু আর ভাবতে পারছে না আশ্বাজান আর জৈনব সঙ্ক্ষে। মনেব ভিতর এক দুরন্ত ঝড়। শামীনগড়ের মাটিতে দাঁড়িয়ে বাঁচবে কি করে! ভোর হলে এ মুখ শামীনগড়ের সমাজকে আর দেখাবে কি ভাবে।

জৈনব শঙ্খচূড়ের ঝাঁপিটা নিষে এলে চোরের মতই ফিস ফিস কবে বললে, আমার বাড়ীতে যাবি একবার? বাপজীর পেটিটা মাথায় তুলে দিবি।

জৈনব মবুর মুখোমুখী দাঁড়িয়ে মাথা নীচু করে থাকল। —তুই যত পারিস আমায় শান্তি দে। ঘর ছেড়ে তবু তুই যাস না। আর কিছু বলতে পারল না—মাথা নীচু করে শুধু কাঁদল জৈনব।

—শামীনগড়ের মাটির সঙ্গে কি আর সম্পর্ক। তুই হাসতে হাসতে কুদরত মিঞার সঙ্গে ঘর করলি, আশ্বাজান হাসতে হাসতে নিখোজ হলেন, আমি আজ কাঁদতে কাঁদতেই না হয় নাবিক হলাম। কি বলিস, কি বলিস জৈনব! বলে জৈনবের হৃহাত ধরে মবু এমন পাগলের মত ঝাঁকি দিতে থাকল—মনে হল শুধু ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে মেয়েটাকে খুন করবে। কিন্তু হঠাৎ মেয়েটাকে বুকে চেপে মাথায় মুখ রেখে সে বললে, বাড়ীঘরটা আমার দেখিস। কুদরতকে বলিস, তোর বাপজীকে বলিস অন্ততঃ সন্ধ্যায় দাঁড়িয়ে আমার জন্মে মসজিদে তিনি ঘেন একবার আজান দেন।

জৈনব মুখ তুলল না।

মবু আবার বললে, আজ আর বাধা দিস না। আমায় যেতেই হবে। সাত পুরুষের ধারাটা আমায় পাগল করে দিয়েছে।

জৈনব মুখ তুলে চাইলে মোবারকের দিকে। বললে, নাবিক হলে চরিত্র মন্দ হয়।

—মন্দ হবে না।

জৈনব সে তার বুকের উক উত্তাপগুলো জড় করে প্রকাশ করল এবার, স্নাতক

ও কিন্তু চরিত্র মন্দ করতে পারবা না কসম থাকল।

গড়ের মাটিতে দাঁড়িয়ে এক কসম জেঙ্গে আমার এক কসম খেল, না করে বাঁচব কসম খেলাম।

আর সানডায়েল রুকে পুরানো কসম ভেঙ্গে নতন কসম খেতে গিয়ে দেখল মোবারকের গুণাহ। হাজার গুণাহ। দেহটা না-পাক। নাবিক হব, চরিত্র মন্দ না করে বাঁচব—সে কসম আর থাকল না। বিশেষ করে বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়ায় পর সে বুঝে আসছে, জৈনব যত স্বার্থপর, বাপজী তার দ্বিগুণ। শেখর—বেজাত, অজাত, বে-শরীফের লোক। মোবারকের কথায় সে বিদ্রোহ করে। ওর খুম আসে না। আবার সেই বলে কিনা মবু ঘুমোলে তার ভাল লাগবে। ওসব কটাক্ষ। ওসব কটাক্ষ। ওসব বিদ্রূপ, চাচা আপন জান বাঁচা। আত্মজ্ঞান তাই নিখোঁজ হয়ে বাঁচলেন, বাপাজী বাঁচলেন জাহাজ ডুবি থেকে...আর শেখর! সে বাঁচল... সে বেইমান। সে অজাত, বেজাত, কাকের।...তোবা তোবা কি বকছি সব।...খোদ হাকৈজ।

মোবারক আজকাল দেখে লিলি ওর সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। ছায়ার মত ছবির মত বোট ডেকে, ফোকসালে, স্টোকোলে—সর্বত্র যেন লিলি তার সঙ্গ নেয়।

ফোকসালে আর ফকায় কতবার মোবারক অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চুপি চুপি বলেছে—এ ত কোরী পাইনের গুঁড়ি নয়, পিকাকোরা পার্কও নয়, পাহাড়ের সান ডায়েল রুকাটা এখানে নেই। এ সমুদ্র, এখানে এলে ডুবতে হবে। মরতে হবে...এমন করে এসে সব সময় সামনে দাঁড়িয়ে থাকলে সত্যি বলছি ডুবে মরব।

হাত ঘড়িটার উপর একবার নজর দিল। কানের উপর রেখে দেখল। পরও করল। আওয়াজ ঠিক উঠছে। আগের মত, ওয়াচের সঙ্গে সময় মিলিয়ে উঠছে। লিলির ছায়াটা মন থেকে কিছুতেই সরছে না। মরছে না। বিবির মত, জৈনবের মত ঠোট টিপে হাসছে। বে-ইজারী রং তামাসা করছে। ভুলের মাশুল তুলছে। মুখ তুলে এদিক ওদিক তাকাতেই দেখল মোবারক, শেখর জু-গ্যালী পার হরে ডেক-পথে নেমে আসছে। সমস্ত শরীর কষলে জড়ানো। পাজামার নীচে পা হুটো খালি। সমুদ্রের ঠাণ্ডা হাওয়ায় অবিকল চুল কষল সব উড়ছে।

মোবারক তিন নম্বর বোটের আড়ালে আড়াল করল নিজেকে। আর কেন! আবার কেন!

সামনের ডেকে ডেক-জাহাজী ইয়াকুব রং করছে। রঙের টবটা কোমরে ঝুলছে ইয়াকুবের। মাস্টার উপর ঝুলে-ঝুলে রং করতে গিয়ে কিছু রং গড়িয়ে পড়েছে নীচে। আমলদার ধমকে উঠল মাস্টার গুঁড়ি থেকে, অঃ মিঞা রং পড়ছে—সাবধানে কাম কর। সেই সময় শেখর পিছনে দাঁড়িয়ে ডাকল, নীচে চল মোবারক।

সে মুখ তুলল না। চোখ খুলে তাকাল না। মুখের উপর

তুই কী করছিস। ঘেন বলতে চায়, আর কেন, আবার কেন। দোহাই তোদের, একা একটু থাকতে দৈ।

শেখর আবার বলল, নীচে চল মোবারক।

এবার সে মুখ তুলে উত্তর করল, মেহেরবাণী করে এ হারামের জন্ত আর তকলিফ না করলেও চলবে। মাথা গরম হয়েছে আমার, বেশ হয়েছে ক্যাপ্টেনের কাছে নালিশ জানা। ওর কাছে ধরে নিয়ে চল। যা ইচ্ছে তাই কর। কিছু বলব না। বলে, নিজের হাত দুটো শেখরের প্রতি বাড়িয়ে ধবল।

শেখর ওর হাত ধরে বলল, নীচে চল। সেখানে তোর ভালর জন্ত যা করতে হয় সব করব। চল। ও—ঠ।

মোবারক কিছুতেই উঠল না।

শেখর বাধ্য হয়ে মোবারকের পাশে বসল। স্কাইলাইটের কাচ দুটো খোলা। ফাঁক দিয়ে শব্দ আসছে। ইঞ্জিনের শব্দ। ওদের ছোট ছোট কথার আওয়াজগুলো সে শব্দের ভিতর ডুবে যাচ্ছে।

—শেষ পর্যন্ত বাকী সফরটা না ঘুমিয়ে কাটা বি ঠিক করলি!

—না ঘুমিয়ে থাকতে পারলে মন্দ কি।...কথাগুলো আবার মাথা গরমের মত শোনাল না তো! পাশের জীবন্ত বিদ্রূপটার প্রতি চাইল আড় চোখে।

শেখর বললো, মরে যাবি যে।

যাক মাথা গরমের কথা বলে নি! তুই কি চিরদিন বেঁচে থাকতে চাস! শেখরের শরীরটা উত্তপ্ত ঠেকল। কপালে, বুকে হাত দিয়ে বললে মোবারক, তোর শরীরটা গরম ঠেকছে। ঠাণ্ডা লাগিয়ে আবার আমাকে ভোগাবি ভাবছিস! নীচে যা। নয়ত আবার জর আসবে।

—যাব। তুই যদি নীচে যাস তবে।

—নীচে যেয়ে কি হবে। ঘুম আমার আসবে না। জানিস নালিশ আমার পর্বত প্রমাণ। গুণাহ আমার হাজার গুণাহ।

ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় গায়ের কবলটা নীচে পড়ে গেল। মোবারক কবলটা শেখরের শরীরে জড়িয়ে দিল। তারপর দুজনই চুপ। দুজনই নির্বাক হয়ে বসে থাকল কিছুক্ষণ। কিন্তু মোবারক কিছু ঘেন বলতে চায়। তীব্র দুঃসহ অবস্থিতে সে ছটকট করছে। কিছু বলার কিছু প্রকাশের প্রচণ্ড আগ্রহ। হলুদ রাঙা সবুজ মুখ ওর নীল নীল হয়ে উঠছে। শেখরের কাছে ঝুঁকে চেয়েছে কিছু প্রকাশ করত। কিন্তু পারে নি। ভাটা ভাটা দুটো চোখ নিয়ে এগিয়ে এসে আবার সরে গেছে।

শেষে একবার শেখরের প্রতি অভ্যস্ত বেশী রুকতেই সে একান্ত ক্লান্ত

এমন করছিল কেন ! কি হয়েছে তোর !

মোবারক এবার বিবর্ণ চীৎকারে ফেটে পড়ল, গেজমাস ফাটার তীব্র আওয়াজের মত সে আওয়াজ ভয়াবহ। অবিশ্বাস্ত। রূপকথার মত শোনাল—মোবারক তখন হাউ হাউ করে কাঁদছে, শেখর, লিলা, আমার বোন।

দুটো সমুদ্রমাছকে কেন্দ্র করে একটি অবিশ্বাস্ত এবং অস্বস্তিকর পরিবেশ গড়ে উঠেছে। শেখর ফ্যাল ফ্যাল করে নির্বোধের মত, হা-বরের মাগুয়ের মত চেয়ে আছে। কোন প্রশ্ন, কোন কথা, কোন জবাব উঠল না ওর মুখ থেকে। কেবল কেমন এক রহস্যময় জীবনের গন্ধ পেল মোবারকের দুটো চোখে! চোখ দুটোব ভিতর হাজারো গুণাহের আফশোস নোনা জলের ভিতর দিসে চুঁইয়ে চুঁইয়ে নামছে।

এমন করে চূপচাপ বসে থাকা কেমন ঠেকছে। খালি পা দুটো কদল দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে ভাবল, কিছু বলতে হয়, কিছু করতে হয়। বলতে হয় লিলির সম্বন্ধে। মনের ভিতর যখন সেই ভারনাগুলো পাক খাচ্ছে তখন দেখল মোবারক নিজেই প্রকাশ করছে আবার—লিলিকে ছেড়ে আসতে হল সে জন্ত। কিন্তু ওকে আমি ভালবাসি। জৈনবের মত, বিবির মত ভালবাসি। সে আমার অপবাব, আমার গোস্বামী। আমার মনের হারেমে হারাম খাচ্ছি। বোনেব মত, বক্তের সম্পর্ক আছে। লে কিছুতেই ভাবতে পারছি না। বিবেক তাই জলে ডুবিয়ে মারতে চাইছে। বাপ ঐ বেইমান—বাপজী হারাম, শেখর—বাপজী কাফের।

সেই অপরিচ্ছন্ন এবং অস্পষ্ট প্রকাশের ভিতর মোবারক কেমন ভালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে বলতে বলতে। ওর নরম উজ্জল চোখ দুটোতে ঘন কুয়াণার অন্ধকার। ওর বলিষ্ঠ উজ্জল মুখ ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে। বেকে বেকে যাচ্ছে ওর ঠোট দুটো। ও যেন ওরই ভিতর মরে আছে। শুধু তার শিটানো সাদা ঠোট থেকে বারে পড়ছে কতকগুলি স্তিমিত এবং বিনীত শব্দ। মোবারক বলছে, আমার বাঁচা মরা দুইই সমান। সবাই—সব, সব আমার সঙ্গে তঞ্চকতা করল। ঘড়ি, বাপজী, আম্মা, লিলি, জৈনব সবাই আমায় ঠকাল, কি নিয়ে বাঁচব শেখর? কাকে নিয়ে বাঁচব? কি নিয়ে মরব, কাকে নিয়ে বাঁচব? বাঁচা মরা দুইই সমান, বেঁচে থাকতে বিবেক শুধু বলবে, তুমি হারাম, গুণাহগার না-পাক। মরলে খোদা আমায় ক্ষমা করবেন না। ইস্তেকালের সময় সময়তানের পান্নায় পড়ব। একটু থেমে মোবারক আবার বললে, জৈনবের কসম, আম্মার কসম ভেঙ্গে যে কসম নতুন করে গড়তে পেলাম সে কসম যে হাজার গুণাহে ভরা শেখর।

সে সন্ধ্যা-আকাশে শেষ কটা পাতা উন্টাচ্ছে।

শেখর বুড়ো মালিক পাখীর মৃত্যুর সময় গোণার মত জ্বু-খুঁ হুয়ে বসে আছে।
নক্ষত্র গুণছে আকাশের। নক্ষত্রের রাত দেখার চেষ্টা করছে। কিন্তু নক্ষত্র বিহীন
আসমান। নীল আকাশ। এখনও দিন। সূর্য এখনও পাটে বসে নি। বড় নরম
আলো আকাশে। দিনেরা এখানে এখন সকাল সকাল বিদায় নেয়। সাগর পাখীরা
সন্ধ্যার অন্ধকার ডানায় বয়ে নেমে আসে। তবু দিন। তবু সূর্য নক্ষত্রের রাতকে
জানালার পর্দা সরাতে দেয় নি। বলে নি, এগার তুমি এস, আমি যাই।

তবে শেখর আকাশের দিকে চেয়ে এত কি দেখছে!

সাগর পাখীরা জাহাজ ডেকে সন্ধ্যা নামানোব আগে বরফের দেশে উড়ে চলে গেল।
আকাশের গায়ে কোন নাম, কোন নক্ষত্রের কথা বলে গেল না। কোন্ নক্ষত্র কোন্
সন্ধ্যায় সান-ডায়েল ক্রকে কোন্ জন্মের ইশারা দিয়েছিল তার রেখা চিহ্ন এঁকে গেল
না পর্যন্ত।

আকাশের গায়ে তবু কিছু ঘটেছে। সেই পালতোলা নৌকোর জাহাজ থেকে
নপ্তভিঙা ময়ূষপঙ্খী! বিজয় সিংহের লক্ষ্য জয়। সঙ্গে চলেছে মাঝিমাঝী। দাঁড়
পড়ে ছপ ছপ। আওয়াজ উঠছে পালে বৈঠার। পাঁচশ যোদ্ধানের ক্রান্ত যোদ্ধানকী।
বাঙালী তারা, নাবিক তারা। চাটগাই সিলেট সমুদ্রমাহুষ তারা।

হুটো মাহুষ। হুটো জাহাজী। হুই দরিয়ার নীরব বন্ধু। একজনের আকাশে
আগামী দিনের অনেক সুখ স্বপ্নের রেখাচিহ্ন। একজনের আস্মানে কোন চিহ্ন
নেই। শুধু আকশোস আর আকশোস।

আসমান আর আকাশ—পানি আর জল—সাগর আর দরিয়া—বেদনার চিহ্ন
আর মূখের রেখা মিলিয়ে তবু হুই বন্ধু। এক কোকসালের হুই জাহাজী।

ওদের মুখ আকাশ মুখো। আসমান মুখো ওদের চিন্তা।

জাহাজ তাদের দেশে ফিরছে। সিডনীতে হুদিনের হন্ট। গম বোঝাই হবে
তারপর আর এক দরিয়া, আর এক উপসাগর, আর এক নদীর যোহনা। নাম তার
গঙ্গা। গঙ্গার উপকূলে জাহাজ বাঁধা হবে।

সে কোনদিন! কবে? এমন অনেক জিজ্ঞাসা এখনও অনেক জাহাজীদের মনে।

আকাশের রং তখনও বদলাচ্ছে। কত বেশ সে তার বেদনার কথা বলে গেল।
মোবারক আর শেখর হুই সমুদ্রমাহুষ মেঝের রং বদলানো দেখতে দেখতে পরস্পরকে
খনিষ্ঠ ভাবে জানে নিল।

মোবারক হঠাৎ ইতিহাসের পাতা উন্টানো থামিয়ে দিল। খুবগোপনীয় মত তৌতুলে সে কেবল পথ খুঁজছে। বললে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে—

নক্ষত্রেরা এবার আকাশে উঠতে শুরু করেছে। এক, দুই, তিন—অনেক। শেষে আর গুণতে পারছে না।

ফসফেট টানতে পারছে না আর জাহাজীরা। নেক্র আয়লেণ্ড, ওসেন আয়লেণ্ড কাকাতিয়া আয়লেণ্ড—এক, দুই, তিন। অনেক অনেক। বাপজী আর তার জাহাজের জাহাজীরাও সেদিন আসমানমুখো মুখ করে ডেকের উপর বসেছিল বোম্ব হয়। দেশে ফেরার জন্য কোম্পানীর ঘরে হয়ত সেদিন নালিশ জানিয়েছিল।

অনেক কথা বললে মোবারক। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগের কথা। শামীনগড়ের কথা, বাপজী, ফাওয়ার গার্ল, আম্মাজান, জৈনব,—অনেক অনেক কথা।

তবু কথা ফুরায় না। শেষ হয় না আম্মাজানের জলছবি। আকাশ দরিয় নক্ষত্র মিশে এখনও অনেক খবরের সামিয়ানা টানছে। সেই সামিয়ানার নীচে বসে দুই সমুদ্র মাছুষ পরস্পরকে আরো গভীর ভাবে টেনে নিল।

কিছু বলে হাঁক ছাড়ছে মোবারক। হাঁক ছেড়ে ক্রমশ হান্কা হচ্ছে।

ঘড়িটা তেমনি পড়ে আছে পেটিতে, মোবারক বললে। কিন্তু মেলবোর্নে জাহাজ পৌছলে ওর সম্বন্ধে আমার কেন জানি অহেতুক কোতুহল জন্মাল। সাউথ-ওয়াফের বস্তি অঞ্চল থেকে ফেরার পথে বুঝতে পারলাম কোতুহল অহেতুক নয়। ঘড়ির সঙ্গে বাপজীর জীবন জড়িয়ে আছে। আম্মাজানকে হারলাম। নাবিক হওয়ার জন্য এ ইবলিশটাই বুঝি দায়ী। ভাবলাম পোর্ট-মেলবোর্নে দিই ওকে বেচে। এতকাল ধরে যে পড়ে থাকল, তাকে কিনবেই বা কে। প্রথম সফরে চাবিটা ওর ঘুরিয়েছি। কিন্তু একেবারে বেসামাল। তোয়াক্কা কিছুতেই কাউকে করল না। কাঁটা ছটো আর ঘুরল না, পেটিতে ফেলে রাখা আর পানিতে ফেলে দেওয়া এক কথা। তবু ফেলে দিতে মন চাইল না—বাপজীর হাতের চিহ্ন।

জাহাজে খবর এল, ফসফেট নিয়ে জাহাজ যাচ্ছে নিউগ্রাই-মাউথে। ভায়া সিডনী জাহাজ যাবে। মনে হল, ঘড়িটা ঠিক করে নিলে হয়। ইবলিশটার সঙ্গে সময় মিলিয়ে বাপজীর জাহাজ ডুবী সমুদ্র দেখলে হয়।

সেদিন সেজন্য ঘড়িটা নিয়ে গিয়েছিল। ইউনিভার্সিটির পাশের রাস্তায় ঘড়ি মেরামতের দোকানগুলো ঘুরে ঘুরে হরমান হয়েছিল। কোথাও কিছু হল না। ঘড়িটা বৃহৎ পুরানো আর ভিন্ন ভিন্ন মেরামত বলে স্ববাই মেরামত করতে অস্বীকার করল।

তবে শেষ পর্বন্ত হল। প্রিন্সেস স্ট্রিটের দোকানী বলল, একবার চেষ্টা করে দেখতে
'ক্ষতি কি। কোন ক্ষতি নেই বলে আমিও দিলাম। ঘড়িটা মেরামত হল। চারি
ঘণ্টা অন্তর দম দিতে হয় এই ফারাকটা থাকল শুধু।

বাপজীর চিহ্নটা হাতে বাঁধলাম। তুই চোখের উপর দেখলি সেই থেকে কেমন
বিষণ্ন হয়ে পড়েছি। তখন থেকে আম্মাজানকে খুব বেশী মনে পড়ল। বাপজীর
অস্পষ্ট খোদা হাফেজ কানে ঠোঁকর খেতে থাকল বার বার। জাহাজটাকে মনে হল
দোজখের মত। ওয়াচে ওয়াচে চাবি দেওয়া, কানের উপর রেখে শব্দ শোনা, সময়
ঠিক রাখা অভ্যাসে দাঁড়াল। তাব উপর অন্ত্রাত্ত জাহাজীদের বিক্রপ কটাক্ষে ভেঙ্গে
পড়লাম। তবু প্রতিজ্ঞা আমার—বাপজীর চিহ্নটার সঙ্গে সময় মিলিয়ে জাহাজ-ডুবি
দেখা দেখবই। দেওয়ানীর বাতে ঘড়ি ব সঙ্গে সময় মিলিয়ে রাত বারোটার সময়
ঝুঁকে থাকলাম তিন নম্বর জেটেব পাশে বেলিংয়ের উপর। ঝড়ের সমুদ্রকে দেখলাম—
বে অফ্‌ বিস্কে, লিমন বে আর বে অফ্‌ বেস্কেলের মত ঝড়ের সমুদ্র। তুই কিন্তু
শেখর এক সময় উপবে এসে আমায় নীচে ফোকশালে নিয়ে গেলি।

কথা বলতে পারছে না মোবারক। গলাটা শুকিয়ে উঠছে। তবু কোনরকমে
যতটুকু পারছে বলছে।

তুই শোন, তুই শোন শেখর। সব শুনে যদি মোবারকের উপর দয়া হয় তবে
অন্তত শেখর, ভগবানের কাছে একবার এ হারামের জন্তু প্রার্থনা করিস। বলিস,
ঈশ্বর ওকে ক্ষমা কর।

এ বক্তৃতাংশের দেহ, সান ডায়েল ক্লক আর লিলিকে বিরে ঘড়িটার বুক চূপ করে
পড়ে থাকা বহমং মিঞার কঙ্কালটা যেন টিক টিক শব্দ তুলে হাসল। লিলিকে কেন্দ্রে
করে পাহাড়ের উপর মনটা বিকৃত হয়ে ওঠে। হাজার গুণাহগার কলাম। জৈনবের
কসম খেলাপ হল। রহমং মিঞার কঙ্কালটা টেনে নিয়ে গেল বুকি আমাদের বাপজীর
কবরখানায়। বিশ বছর আগের প্রেতাভা চার্চের ঘড়িতে বারোটা বেজে আওয়াজ
তুলল যেন—বারোটা বাজলাম। বাপজী গলা টিপেছে দোস্তের, তুমি গলা টিপেছ
বোনের ইজ্জতের। তোমার নিজের। তাই সেই রাতে বাপজীর মত চীংকার করে
কঁদে উঠেছিলাম—খোদা হাফেজ। চোখ থেকে সে রাতেই শ্রম বিদায় নিল। আজ
পর্বন্ত যুঝতে পারলাম না। দরিয়া কেবল ডাকছে।

কবরখানার 'খোদা হাফেজ' চীংকার তোলার পর কি কষ্ট কেমন করে-ফিজ-
রয়ের এক গরম কাঠের ঘরে পড়েছিলাম সে খেয়াল নেই। কিন্তু চোখ খুলতে
দেখি লিলিও বুকি আছে আগার মুখের ওপর। অবাক চোখে কিছু যেন বলছে।

ওর মা প্রতীক্ষা করছেন। কিছু যেন থেকে থেকে বলছেন। ক'জন লোক—ওর ডাক্তার আবার প্রতিবেশীও হতে পারে—তাদের খুব ধীর এবং সংক্ষিপ্ত পায়চারী। কার্পেটের উপর তাঁরা ধীরে ধীরে হাঁটছেন। মনে হল সব ঘরটা জুড়ে উষ্ণ শ্রোত। লিলির চোখ দুটো ভার ভার। আমার দৃষ্টি তখন একটি ছবির প্রতি। নিখর, নিঃশব্দ দেহটা। লিলির মা হাতের স্পন্দন গুণছেন। হাতের স্পন্দন অসুভব করছেন।

চুপ হয়ে শুনেছে শেখর। শুনে শুনে বিরক্ত বোধ করছে না। কিংবা বেইমানের মত বলছে না আজ, থাক থাক হয়েছে—এখবর অনেকবার আর অনেককাল থেকে শুনে আসছি।

সমুদ্রে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঢেউ। ঢেউয়ের মাথায় কল কল মিঠে আওয়াজ। এই মিঠে সমুদ্রকে দেখে মনে হয় না সে কোনদিন জাহাজের সঙ্গে তৎপরতা করতে পারে, বেইমানী করতে পারে।

ক্যান্টেনের ঘর থেকে পোর্টহোলে আলো। তিনি পায়চারী করছেন কেবিনে। পোর্টহোলের আলোটা সে জন্তু মাঝে মাঝে অন্ধকার হয়ে উঠছে।

ব্রিজের উইন্সে আলো জ্বলে দেওয়া হয়েছে। আলো জ্বলেছেন স্থানি সাহেব। ব্রিজ থেকে তিনি নীচে নামবার সময় বললেন, এইবার আনন্দ করেন—যত পারেন করেন। জাহাজ সিডনী হইয়া দেশে ফিরব। সিডনী যাইয়া গম আর রসদ নিব।

সব জাহাজীর চোখে মুখে ঘরে ফেরার আনন্দ। দেশে ফেরার জন্তু ওরা মনকে প্রস্তুত করছে। বাঁকে বাঁকে আবার গল্প-গুজব জমে উঠেছে—দেশের গল্প, ঘরের গল্প। কার বিবি, কার মেমান সফর ফেরৎ কি কি নিতে বলেছে—কলকাতা বন্দরে লাখিতে থাকার খরচ, কতদিন থাকতে হবে তারও হিসেব টানছে তারা।

মোবারকের কোন হিসেব নেই। শেখরও কোন হিসেব টানতে পারছে না। মোবারকের বে-হিসেবী জীবনের জন্তু ওর জীবনের হিসেবেরও কোথায় যেন একটা স্পন্দ ভুল আছে। শেখর ভুলের সংশোধন চায় মোবারকের বে-হিসেবী জীবনের গল্প শোনে। মোবারককে স্বাভাবিক করে তোলার ভিতর স্পন্দ ভুলের সংশোধনকে সে খুঁজে পেয়েছে।

মোবারক তখন বলছে, সে পরিবেশ, সে পরিচয়, সে কাহিনী অত্যন্ত স্পষ্ট। সেই রাত আর দিনকে মনে হচ্ছে আমার আর এক দুঃস্বপ্ন। ফিজরয় যেন অল্প এক ছিমিরা। বাপজী অয়েল পেট্রিং-এর ভেতর। পাশে লিলি। ওর টানা টানা চোখ দুটোর আত্মজ্ঞানের গভীরতা। বাপজী ঠিক আগের মত। এক গাল হাঁটা হাঁটা কুচকুচে দাড়ি। বলিষ্ঠ মুখে স্তম্ভ গৌড়ের রেখা।

চেয়ে আছি। চোখ আমার বাপজীর মুখ থেকে নামছে না। বাপজীকে নতুন করে যেন দেখছি।

লিলির মা আমার চেতনাকে প্রলুব্ধ করার জ্ঞান বললেন, ফটোর মানুষটি মুক বধির। কবোঞ্চ কাঠের ঘর। একটি মাত্র কথার প্রকাশ যেন।

সকলের চিন্তিত মন উন্মুখ হয়ে উঠল সেই কাঠের ঘরে। ধারা পায়চারী করছিলেন তাঁরা থমকে দাঁড়ালেন। চেতনা ফিরেছে ভেবে লিলির মা আশ্বস্ত হলেন। প্রকাশের বেগাটুকু টেনে তিনি আবার পুনরাবৃত্তি করলেন। --ফটোর মানুষটি মুক বধির। যতদিন ঘর করেছিলেন তিনি একজন মুক বধিরকে নিয়ে ঘর করেছিলেন।

বাপজীব বাঙ্গালী মুখের কমনীয় রূপ লিলির মাকে মুগ্ধ করেছিল। এক নতুন শাস্তি বনীড়ে আশ্রয় দিয়েছিল। দুবার স্বামী পরিত্যক্তা মাউরী মেয়ে জানলেন না। মানুষটি কোন্ দেশের, কোন্ জাতের। তিনি জানতে চাইলেনও না, জানতে দিলেনও না কাউকে।

কি ভেবে চূপ করে থাকল মোবাবক। ইয়াকুব মাফেট রং করে তখন ফিরে গেছে ফোকশালে। আমলদার ফলগাগুলো টেনে তুলেছে ফঙ্কার ভিতর থেকে। মেজ্জ মালোম একবাব ব্রিজেব উইংসের ভিতর দিয়ে কি যেন দেখে গেছেন।

সত্যি লিলির মা এক অদ্ভুত মেয়ে। লিলির বাপজী যেমন এক অদ্ভুত মানুষ। পৃথিবীর উচ্চতম কাইটরিয়ার জলপ্রপাতের সংলগ্ন ছোট্ট পাহাড়ের এক অদ্ভুত পরিবেশে ভিতব। এক পাল ভেড়া ঘাসে ঘাসে চরে বেড়ানোর মাঝে লিলির আত্মা মোবারকের আত্মা হেনলে উইলি বড় হয়েছে। কর্ণফুলির বাঁওড়ের ধারে বাপজীর মত, জলপ্রপাত থেকে ব্রুদের তীরে, ছোট্ট নদী রেখায় অনেক বেদনার চিহ্ন উইলিও রেখে এসেছিলেন সেদিন।

ছোট্ট শহর থেকে নেলসনে।

উইলো গাছের ছায়া থেকে এলেন কোরী পাইনের ছায়ায়। দক্ষিণ দ্বীপের বন্যভাসের পৃথিবী থেকে তিনি এলেন সমুদ্রতীরে—নেলসন বন্দরে। স্থল থেকে জলে। জীবন থেকে যৌবনে। অনেক স্থল থেকে অনেক দুঃখে।

নেলসনে তিনি প্রথমবারের মত স্বামী পরিত্যক্তা হলেন। শহরের স্থানীয় হাসপাতালের লেডী ডাক্তার হেনলি উইলী একদিন তাই শহর পরিত্যাগ করে কুষ্টি প্রণালী অতিক্রম করেন। এবং ওয়েলিংটনে এসে দ্বিতীয়বার জীবনকে নতুন করে অনুসন্ধান করার সময় এক নতুন মানুষের পরিচয়ে বিমুগ্ধ হলেন।

বিবাহ করলেন দ্বিতীয়বার। পরিত্যক্তাও হলেন দ্বিতীয়বারের মত।

তিনি বলেছিলেন, সে আমার অস্বাকার যুগ। মনে পড়ছে না কখন কি ভাবে বিবাহ বিচ্ছেদগুলো এল। তবু বুঝতে আমার বাকি নেই দুটো মতের অমিল থেকেই আমি আর তারা যে বার মত দুদিকে সরে দাঁড়িয়েছি।

তারপর থেকে আবার অস্বাস্থ্য এবং জীবনের অস্বাস্থ্যে ক্রমশ তিনি তাঁর মোটর দক্ষিণ থেকে কেবল উত্তরে চালিয়েছেন। মোটর চালিয়ে এসেছেন তিনি ওয়েলিংটন থেকে ওয়াশিংটন। দক্ষিণ থেকে উত্তরে। অপরিণীত বেদনায় হেনলে উইলি তখন পীড়িত। শাস্তির আশ্রয় খুঁজতে গিয়ে তিনি চাকুরীর পর চাকুরী ত্যাগ করছেন। তিনি অবলম্বন চান। জীবনকে প্রতিষ্ঠা করতে চান আবার।

এবার তিনি চলেছেন হায়েরার দিকে। সেও দক্ষিণ থেকে উত্তরে। মোটর চলেছে সমুদ্রের বেলাভূমির পাড় ধরে। পিচ ঢালা সড়কে। একেবেঁকে অনেক তীরের বাক ঘুরে। মোটর আর উইলি উভয়ই কেমন অস্বাস্থ্যকর যেন। চলতে হবে তাই চলছেন। থামতে হবে তাই থামছেন। একবার শুধু ভেবেছিলেন, এভাবে দক্ষিণ থেকে কেবল উত্তরে না চলে সমুদ্র অতিক্রম করলে কেমন হয়। বিদেশে গিয়ে নতুন ভাবে ঘর বাঁধলে কেমন হয়।

হঠাৎ লক্ষ্য করলেন উইলী প্রবল ঝড়ে এ দেশটা ক্ষত বিক্ষত। দূরের গম ক্ষেতগুলো পর্বন্ত সমুদ্রের ঢেউয়ে ভেসে গেছে। সকাল করে দু-একজন গ্রামের মানুষ মাঠের আলো আলো ভেড়ার পাল নিয়ে দূরের পাহাড়ে হারিয়ে যাচ্ছে। বার বার করে ছুন'ঝরছে গমের শীষ থেকে। আর একটা মাঠ পার হল। ঘাসগুলো বড় নোনা। আর একটা বাকি মোটর ঘুরতেই আচমকা স্পিড কমিয়ে দিয়ে কিছু যেন দেখলেন। 'অস্বস্তি করলেন ঝড়ের শীষ দেওয়া ডাক এখনও কমে নি। দূর দূরাস্থ থেকে ভেসে আসছে সেই ডাক।

মোটর দাঁড় করিয়ে দিলেন পথের উপর। দূর থেকে পদার্থ করলেন তিনি। কিছু যেন বিশ্বাসের চিহ্ন পেলেন। প্রবল ঝড় ক্ষত বিক্ষত বেলাভূমিতে ঢেউয়ের ঢোত ছুঁয়ে মৃত মানুষের বৃষ্টি স্বাক্ষর পেলেন।

সন্তর্পণে তিনি পথ অতিক্রম করে বেলাভূমিতে পড়ে থাকা মানুষটার দিকে চললেন। ঝড়ের সমুদ্র হয়তো এখানটায় ফেলে গেছে নির্দয়ের মত। নীরবে যে মানুষটা মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকল।

সেই বেলাভূমি সংলগ্ন অল্প কোন মানুষের সাড়া পেলেন না তিনি। কাকে ডাকবেন। কাকে ডেকে বলবেন, তোমরা আমার সঙ্গে এস। কি বিশ্বাস আছে এখানটায় দেখি।

না, তিনি কিছুই বলতে পারেন নি। বলতে পারেন নি—এস তোমরা। কে আছে—একবার এসে এই ঝড়ে-পড়া মানুষকে রক্ষা কর।

তিনি শুধু হেঁটে গিয়েছিলেন নীচে। চূপচাপ নেমে গিয়েছিলেন বেলাতুমির বৃকে। সমুদ্রের কাছাকাছি এসে টুপিটা হাতে নিলেন। ঈশ্বরকে মনে করে ক্রশ টানলেন বৃকে। বৃকে লাইফ বেন্ট আটা মানুষটা চিত হয়ে আছে। মৃথ শুকনো। কপাল ভেজা ভেজা। চোখ দুটো স্থব। কিন্তু উজ্জ্বল। তিনি দ্রুত মানুষটির পাশে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। কোথাও জাহাজ ডুবি কিংবা নৌকাডুবি হয়েছে। হাত তুলে নিলেন। নাড়ীর স্পন্দন শোনাও চেষ্টা করলেন কান পেতে। এবার ক্রমশ খুব দ্রুত মথিব কাছে এবং বৃকের কাছে কান বেধে আরও কিছু অনুভব করতে গিয়ে অবাক হলেন উইলী। উঠে দাঁড়ালেন তিনি। বেলাতুমির কিনারে কিনারে মানুষ দেখার চেষ্টা কবলেন।

কিন্তু কোন মানুষ নেই, কেউ নেই। কোথাও নেই। উইলী বলে উঠল, ঈশ্বর কি হবে ?

মোটর অনেক উপরে। কালো সর্বাঙ্গের মত পথটা এখান থেকে অস্পষ্ট। বেলাতুমির বৃক ভেঙ্গে উপরে ওঠা আরো কঠিন। তবু উইলী ভিজা সপসপ মানুষটাকে হাতে তোলাব চেষ্টা কবলেন। যেমে উঠলেন তিনি। এতটুকু নড়ল না দেহটা। এপাশ ওপাশ হল মাত্র। তিনি উপুড় করে দিলেন দেহটা। তিনি তবু সাহায্য চান। মানুষ চান। আর বলেন ঈশ্বর কি হবে !

ঈশ্বর কি হবে। দেহটার ভিতর এখনও যে প্রাণ আছে। অস্থির হয়ে উঠল উইলীর মনটা। ছুটে ছুটে গিয়ে তিনি উপরে উঠলেন। মোটর নীচে নামানোর অনেক চেষ্টা। চাকাগুলি কঁাক কঁাক করে উঠল। বালিতে আটকে যাচ্ছে চাকা। মোটর তিনি এতটুকু নড়াতে পারলেন না।

কি উপায় তবে। কি করা যায় তা হলে। যতক্ষণ মানুষের কোন সাড়া না পাওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ তিনি মৃতপ্রায় মানুষটার জন্তু কি করতে পারেন ! অনেকগুলো ভাবনা এসে উইলীকে উত্তেজিত কবে তুলল।

কিছু শুকনো খড়ের প্রয়োজন। আগুন জ্বালালে শরীরটা অস্তত গরম থাকবে। আগুন জ্বালার জন্তু তিনি আকাশ পাতাল ভাবলেন। গ্রাম এখানে কোথায়—কোনদিকে কে জানে। শুধু একটু আগুন। আগুন পেলে মানুষটা বাঁচবে। দিগন্ত জুড়ে শুধু সমুদ্র আর বেলাতুমি। আগুন নেই। মানুষ নেই। ঝড় এখানে জীবনের কোন চিহ্ন রেখে যায় নি যাকে ধরে উইলী খড়কুটো অহুসন্ধান করবেন।

মাথাটা নীচু করে কিছু আবার ভাবলেন তিনি। বললেন, ঈশ্বর পেয়েছি। কটকী বটুয়া নিলেন সোফা থেকে। সিগারেট লাইটারটা হাতে নিয়ে ছুরি দিয়ে ক্যাচ ক্যাচ করে কেটে ফেললেন সোফাটা। নারকালের ছোবড়া বের করে হাফ গ্যালন পেট্রল নিলেন টিনে। তারপর আবার নীচে—আরো নীচে। আগুন জালানো হল। ভিজে জামা কাপড়গুলো খুলে একধারে রেখে দিলেন। এপাশ ওপাশ করে সৈঁকে নিলেন দেহটা। সেই সময় বিমুগ্ধ হলেন তিনি। মানুষটি পৃথিবীর কোন প্রান্ত থেকে এসেছে কে জানে। বান্ধালী চেহারার বিষয়ে অভিভূত হয়ে বললেন, ঈশ্বর কি হবে।

বেলাভূমিতে দাঁড়িয়ে আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবতে হল উইলীকে। কোন মানুষের চিহ্ন পান কিনা তার জন্য পরীক্ষা করলেন। ভোরের কুয়াশা তখন দূর হতে দূরে সরে গেছে। সকালের সূর্য উকি দিচ্ছে অন্ধ কি এক পাহাড় প্রান্তে। এবার উইলী জেলে ডিঙ্গির শব্দ পেলেন। তারাও দূরে। অনেক দূরে। শুধু পালে ছায়া দূর থেকে আলতো ভাবে এসে বালিয়াড়ীতে থেমেছে। কানে এসে ঠোকা খাচ্ছে কাঠের ঠক ঠক শব্দ। পাশের পাহাড়টাও প্রতিধ্বনি করছে—ঠক ঠক।

উইলী সম্ভরণে জলের ভিতর নেমে গেলেন। ডিঙ্গিগুলোর কাছে পৌছানোর চেষ্টা করলেন তিনি। জলের ভিতর দাঁড়িয়ে তিনি দুহাত মুখের উপর ভাঁজ করে হু-ই-ই বলে এক বিপদ সূচক চীৎকার তুললেন।

কোন সাড়া এল না। তারা জল ডিঙ্গিয়ে পাড়ে এল না।

তিনি আবার ডাকলেন। চীৎকারগুলো ভেসে ভেসে অন্ধ কোন এক দেশে গিয়ে পৌঁছল। ফের ডাকলেন। আকাশে উড়িয়ে দিলেন হাতের কমানটা।

জেলে ডিঙ্গিগুলো তখনও শব্দ তুলছে। ছপ ছপ। ঠক ঠক। পাহাড় প্রান্তের অন্ধ বাঁক থেকে একটা নৌকা এদিকটায় এগিয়ে আসছে।

উইলী মনে মনে আবার সর্বশক্তিমানকে স্মরণ করলেন যেন। ওরা এদিকেই আছে। ওরা আসবে। নীল জলের রেখা পার হয়ে সবুজ রেখায় এসে নিশ্চয়ই পৌঁছবে। তারপর বলবেন এস, এদিকটায় এস। দেখ কি হয়েছে। কোন্ এক পৃথিবীর মানুষ এসে তোমার পৃথিবীতে নৌকা ভিড়িয়েছে।

জল থেকে তীরে উঠলেন উইলী। সাগর ডুবি মানুষটার পাশে এসে দাঁড়ালেন। বিদেশী নাবিককে দেখে তিনি অন্ধ কোন এক জগতের কথা চিন্তা করতে করতে—হাতের অনামিকায় দেখলেন আঙটি। জল জল করছে—চিহ্নিত করা কতকগুলি গোল গোল হরফ আংটির উপর। আবার অন্ধমনস্ক হয়ে অন্ধ কিছু ভাববার সময় আঙটিটা পকেটে ভরে দিলেন।

জেলে ডিক্টিটা এসে ভীড়ল তীরে। ডিক্টিটা টেনে টেনে তীরে তুলে ফেলল এবং লাফিয়ে নামল নোকোর আরোহীরা। যেখানটায় উইলি বসে আছে সেখানটায় তারা ছুটল। যোয়ান যোয়ান উত্তর দ্বীপের মাছুষেরা অবাক হল আর একটি বিদেশী যোয়ানকে দেখে। যোয়ানের যোয়ানকী আছে ? অনেক সময় ধরে বাড়ির বিরুদ্ধে, ডেউয়ের বিরুদ্ধে সাঁতার কেটেছে। আকাশের নক্ষত্র দেখে তীরের দিকে আসার চেষ্টা করেছে। সংজ্ঞা হারিয়েছে এক সময়। চোখের নীচ তাই গভীর। কালো কালো সক্ষত অনেক রেখা সমস্ত দেহকে কেন্দ্র করে। চিং হয়ে আছে। উলঙ্গ। উইলি গামা কাপড় এক ধাবে জমা করে রেখেছে। লাইফ-বেন্টের উপর মাথাটা আলতোভাবে রাখা। বালির বৃকে বিদেশী যোয়ান অঘোরে ঘুমোচ্ছে।

উইলী এলেন, আপনারা দয়া করে একটু আস্থন।

—কি হল ? এ ত উত্তর দ্বীপের দক্ষিণ দ্বীপের মাছুষ নয়।

—এখন কেন হল ?

উইলী এলেন, ঝড়ে জাহাজ-ডুবি হয়েছে নিশ্চয়ই।

—ঝড়। ঝড় বাদলের রাত। কি ভয়ানক দুর্গোগ।

—দয়া করে তুলে ধরুন। দেখবেন বৃকে যেন চোট না লাগে। উইলি মাথার কাছে এসে বললেন, মাথাটা আমি ধরছি।

—পারবেন ত একা ?

—পারব। এবার আপনারা হাঁটুন।

—কোথায় নিয়ে যাবেন ?

—ঐ মোটরে।

—সেখান থেকে ?

—অনেক দূরে। হায়রার কোন হাসপাতালে কিংবা ডাক্তারখানায়।

জাহাজ-ডুবি মাছুষটাকে মোটরে রাখার সময় জেলেডিক্টির মাছুষেরা, বললে, আমরা আসি।

একজন বললে, বোধ হয় এ যাত্রা মাছুষটা বাঁচবে।

—বাঁচবে নয়। বাঁচতে হবে। হেনলি উইলির তাই মত।

মোটরটা চলছে। পিছন থেকে জেলে ডিক্টির মাছুষেরা হাত তুলে বিদায় জানাল। উইলীও মুখটা ফিরিয়ে বাঁ হাতটা উপরের দিকে তুলে দিলেন। পিছনে তাকানোর সময় কৈ। সামনে, আরো সামনে তাকে ছুটতে হবে। পাহাড়ী উপত্যকার পর গ্রাম। মাঠ। বা পাশে সমুদ্রে ছোট ছোট সবুজ দ্বীপ। এখানে এসে সহজ পথ

মোড় ধরেছে। হঠাৎ মনে হল গাছগুলো, মাঠগুলো, ভৌঁ ভৌঁ করে ঘুরছে চার পাশে। কোরী পাইনের ছায়া, উইলোয়ার ঝোপ, ঘাসের জঙ্গল সব সমান হয়ে গেছে চোখ দুটোয়। উইলি কি ভেবে স্পীড আর একটু কমিয়ে দিলেন।

এখান থেকে সমুদ্র আর দেখা যায় না। পাহাড় কেটে প্রশস্ত পথ গেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে! কখনও গ্রাম, কখনও মাঠ, কখনও কোরী পাইনের বনছুমির ভিতর দিয়ে মোটর ছুটছে। মাঝে মাঝে মোটরটা উইলী সহসা থামিয়ে দিয়েছেন। জাহাজ-ডুবি মানুষের বৃকে হাত রেখে পরীক্ষা করেছেন। আবার দ্বিগুণ উৎসাহে দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলেছেন।

কিন্তু কি নাম! কি নামে, কি পরিচয়ে হাসপাতালে ভরতি করানো হবে। কোন্ দেশ থেকে এসেছে! আঙুর উপর গোল গোল হরফগুলো নিশ্চয়ই ওর নাম অথবা দেশের নাম। এখন ওর কি নাম হবে। হতে পারে। হাসপাতালে কি বলব? দক্ষিণ দ্বীপের মানুষ? মন্দ হয় না। মাওরী। ঐ বেশ, ঐ ভাল। হেনাফোর্ড। হেনলি হেনাফোর্ড। বেশ হবে। ঐ ভাল হবে!

হেনলি উইলি আরো কি সব ভাবল। শির শির করে কাঁপল কান দুটো। ঠোঁট দুটো কাঁপল। কি সব ভাবছে। ঐ পথ। পথের মোড়েই ডাক্তারখানা। আরো পরে হাসপাতালের সদর দরজা।

মোবারকের ফুস ফুস থেকে একটি বিলম্বিত দীর্ঘ নিশ্বাস কাঠের পাটাতনকে আসন্ন ঝড় থেকে যেন বিমুক্ত করে দিল। ছায়া ছায়া অন্ধকার সৃষ্টি হয়েছে আবার। দুঃস্বপ্ন পরীর স্থানীয় ব্রিজে ওঠে গেছে। দুইইংসের মাথায় পাক খেয়ে শেষ বেলায় এসে ধেমেছে কম্পাসটার সামনে। লাভবাস লাইন ঠিক করছে। তিন নম্ব মালুম শায়চারী করছেন ব্রিজে।

প্রশ্ন করল শেখর, হায়েরাতে তিনি ভাল হয়ে ওঠলেন?

—ভাল হলেন। কিন্তু কথা বলতে পারলেন না আর।

গভীর আগ্রহে শেখর পুনরায় প্রশ্ন করলে, তিনি কি কখনও কথা বলতে পারেন নি, কিংবা কানে শুনতে পান নি।

—না। তিনি কথা বলতে পারতেন না, কানে শুনতে পেতেন না। উইলি একজন বোবা মানুষকে নিয়ে আঠারো বছর ঘর করেছেন। নেলসন থেকে যে অনেক দুঃখকে লজ্জা করে, এনেছিলেন—নিউগ্লাই-মাউথে সে দুঃখ আর এক স্মিটুরইল না।

এখানে তিনি এক স্থলের নীড় রচনা করেছিলেন। উইলির নৃতন জীবনের সঙ্গে বাপজী পরিচিত হল তার স্বামী হিসাবে। লিলিও উইলির মেয়ে। বাপজীর দ্বিতীয় সন্তান।

মোবারক বুঝি এবার শেষ বারের মত দম নিল। অন্ধকারে শেখরের হাত খুঁজল। হাতের উপর হাত চেপে শেষ বারের মত গল্প করতে চাইল। পাটাতনের উপর কবলেব নীচে হাত ঢাকা শেখবেব। আর একটু সংলগ্ন হয়ে বসল তাই। ফিস ফিস কবে বললে, সমুদ্রমাহুঘেরা সহজে মরে না শেখর। গত সন্ধ্যায় রেডুনে ষাওয়ার পথে সমুদ্র থেকে দুজন জাহাজীকে তুলে নিয়েছি। ওরা ছিল কোরিয়ার যুদ্ধবন্দী মাহুঘ। ছত্রিশ দিন ওরা একনাগাড়ে জলের উপর ভেসে ছিল। বিভিন্ন দেশের পত্রিকাগুলো ফলাও করে কত খবর। মোবারক এবার শেখরের হাত দুটো কবলের নীচ থেকে টেনে আনল। হাত ধরে বললে, বাপজী জাহাজ ডুবি থেকে বাঁচবেন সে আর বিশ্বয়ের কি। সে তেমন বলার কি! তবু বললাম তোকে। অনেক কথা বললাম। আমি না-পাক মাহুঘ -আমার ডাক আল্লার কানে পৌঁছায় না। তিনি আমার ডাক শুনবেন না। কিন্তু তুই গুণাহগার হস নি। তোর ডাক তিনি শুনবেন, তুই অন্ততঃ তোর ঈশ্বরের কাছে একবার প্রার্থনা করিস। বলিস, ঈশ্বর তুমি ওকে ক্ষমা কর। মবু অনেক কসম খেয়ে অনেক ভেদেছে, বোনের ইজ্জত নিয়েছে—এবার তুঁকি ওকে শাস্তি দাও।

সহসা শেখরের দুটো হাত খুব শক্ত করে ধরে চীৎকার কবে উঠল মোবারক, বলিস, শেখর তুই বলিস এ গুণাহ-গারের জন্ম। তোর ঈশ্বরের কাছে বলিস—ওকে শাস্তি দাও, ওকে ঘুমোতে দাও। কসম থাকল তোর উপর শেখর। তুই বলিস, তুই ডাকিস, তোর ঈশ্বরকে।

শেখব কিছু বলল না। বলতে পারল না।

দুজন সমুদ্রমাহুঘ ছায়া ছায়া অন্ধকারে অল্পভব করতে পারল সমুদ্র কাঁপছে। ফানেল বুঁকছে একবার গন্ধাবাজু আবার যমুনাবাজু। ঝড় ওঠার লক্ষণ। চিড়িয়া পান্থগুলা তখন আকাশ আর সমুদ্রকে ছেয়ে ফেলেছে। ওরা ডাক তুলেছে ঝড়ের ডাক। টাইফুনের ডাক। অতল সমুদ্র হতে শব্দচিলের আওয়াজ।

রাত গভীর। এগারোটা বেজে গেছে। তিন নম্বর পরীর আমলদার আড়ামোড়া ডাকল। হাই তুলে তুড়ি দিল মুখে। পাশের বাংকগুলোকে সজাগ করার জন্তু রেলিং-এ শব্দ করল।

শেখর অনেকগুলো ইতঃতত বিক্ষিপ্ত শব্দে ভেগে গেছে। অন্ধকার ফোকসালে

একবার চোখ খুলে আবার চোখ বুজে পড়ে আছে। পাশের বাঁকটা নিশ্চয়ই খালি। প্রতি রাতগুলোর মত সে এখন বোট-ডেকে। ঘড়ির উপর ছায়া ছায়া অন্ধকারটায় ঝুঁকছে। খোদা হাক্কেজ বলছে দুহাত উপরে তুলে।

উঠবে উঠবে করেও শেখর দেরী করে ফেলল উঠতে। সে জানে তাকে উঠতে হবেই। মোবারককে বোট-ডেকে থেকে ধরে আনতে হবে। প্রতি রাতের মত বাঁকে জোর করে শুইয়ে দিতে হবে। ঠাণ্ডা শীতের জঙ্ক কবল ছেড়ে উঠতেই ইচ্ছে করছে না। তার উপর হাত দুটো ভাল করে নিরাময় হয়ে ওঠে নি। একটি ঘোর অবসাদ শেখরকে ঘিরে রেখেছে। উঠবে উঠবে করেও উঠতে পারছে না। শুয়ে শুয়ে পাশের পোকসালের টুংটাং শব্দ শুনছে। খালা-মগের আগুয়াজ। কোন পরাদার বুলি নীচে নেমে ছনষর পরীর কিছু ঠিক করছে।

স্টিয়ারিং ইঞ্জিনটা খুব মোচড় খাচ্ছে। খাজকাটা বড় হইলটা ককিয়ে ককিয়ে কাঁদছে। ঝড় ওঠার আগে প্রতি রাতে এমনি করে কাঁদে। শেখরের শব্দটা মুখস্থ হয়ে গেছে। এই শুনে ওর নতুন জাহাজী বুকটা ভয়ে ধুক ধুক সুরু করে। কবলের নীচে মুখ রেখে সে উঠি উঠি করে সব শুনল। সামনের পথটা ধরে কজন পিঁদার গায়ে নীল উর্দি জড়িয়ে সিঁড়িতে উঠে যাচ্ছে। ওরা তিন নম্বর ওয়াচের পরদার। সিঁড়ির উপর পায়ের শব্দ কেমন হাক। কেমন অসংলগ্ন। সমুদ্রের নারবতা কত ভয়ানক, শব্দগুলো তাই যেন নির্দেশ দিচ্ছে।

উপরের ডেকে কিছু নাবিকের ফেরার শব্দ আসছে। অস্পষ্ট কথা বিনিময় হল। তিন নম্বর পরাদারেরা এখন গিয়ে অফিসার গ্যালীর ছাদে স্টোকলের প্রথম গরমটা এখান থেকেই সংগ্রহ করবে। এ দলে থাকবে মিঞা। বুড়ো বাদশা মিঞা। স্কলের শেষে সে অনেকটা হামাগুড়ি দিয়ে অফিসার গ্যালীর ছাদে গিয়ে বসবে।

বাদশা মিঞা কুঁজো হয়ে গেছে জাহাজের কাজ করতে করতে। বছরের পর বছর সফর দিয়ে হাজারো নাবিকের গল্প জমা করে রেখেছে। ওর সঙ্গে পরী দিয়ে লাভ আছে। আঙুন নিভিয়ে, ছাই হাপিজ করে কিছুটা কয়লা স্তুটের মুখে ঠেলে বাঁকে সে বসবে গল্প করতে। বাদশা একের পর এক উজির নাজীরের গল্প করবে। শের পর্যন্ত সে গল্প করবে নিজের। পাঁচ নম্বর বিবিটা কি করে এক নম্বর বিবির ছাওয়াালের সঙ্গে ভেগে পড়েছিল আজকাল রসিয়ে রসিয়ে সে গল্পও করে।

নাঃ, শুয়ে থাকলে আর চলে না। উঠতে হবেই যখন তখন তাড়াতাড়ি ওঠাই ভাল। সোয়েটার গায়ে দিতে হবে। টুপি মাথায় পরতে হবে। অনেক কাজ। অনেক কাজ হাতে নিয়ে শেখর বাঁক থেকে নামল। হাই তুলল। কিন্তু এমন করে

আর কতদিন। আর কত বার কত রাতে তাকে টেনে টেনে নামাবে। বিরক্তিভে শেখরের মুখটা ছেয়ে গেল। তবু আলো জেলে কখনটা টেনে নিতেই অবাক হল— এক অখণ্ড বিশ্ময় পাশের বাংকটাতে। সমুদ্রমাল্লব উপড় হয়ে পড়ে আছে। কখনটা আর এক পাশে পড়ে থাকায় শীত ঢাকছে না ওর। হাতে হাত ঘড়িটা নেই। বালকেডেও ঝুঁকছে না। তন্ন তন্ন করে পেটি বদনা সব খুলল। সেখানেও নেই। কিন্তু মোবারকের বাংকের পাশে এসে দাঁড়াতেই আর এক হিমেল তরঙ্গ গা বেয়ে নামতে থাকল। সব কিছু অবিস্তার। অসংলগ্ন। পা দুটো, হাত দুটো—সব। মূগু থেকৈ লাল গাড়িয়ে পাড়য়ে পড়ছে। তীব্র ঈত থেকে নিজেকে রক্ষা করবার ক্ষমতাতুই পৰ্যন্ত নেই।

হাতটা আন্তে বাডাল। হয়ত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে এতক্ষণে। কিন্তু হাতটা কিছুতেই সটান হয়ে পড়ে থাক। মাল্লবটার উপর খেতে চাইছে না। পারছে না ও এবার পরখ করে দেগতে মোবারক মরে ঠাণ্ডা হয়ে আছে কি না। চীৎকার করে ডাকতে চাইল—মো—বা—র—ক। কিন্তু কিছুতেই গলা থেকে ডাক উঠল না। তাই অসহায় বিবর্ণ ফোকশালের আনোতে শেখর কঁদে উঠল—ঈশ্বর! কি হবে? কিছু হবে! তবু শেষ প্রচেষ্টা ওর। কোনরকমে এবার হাতটা না বাডিয়ে মুখ বাডাল এব মাথার কাছে। মুখের কাছে মূগু রেখে অত্যন্ত সন্তর্পণে পরীক্ষা করল, আছে কি নেই। এবার কঁদবে কি চাঁৎকার করবে ভেবে পেল না। ভেবে পেল না ঈশ্বরকে দুহাত তুলে আশীর্বাদ করবে না মোবারককে জড়িয়ে ধরে বলবে—মোবারক ঘুমোচ্ছে। ওর চোখে সমুদ্র-ঘুম। কিছুই করতে পাবল না। যতক্ষণ পারল মোবারকের সমস্ত শরীরে কখনটা ঢেকে দিয়ে ওর মাথার উপর মুখ রেখে পড়ে রইল।

রাত তিনটাব সময় কোন জাহাজার সিঁড়ি দিয়ে ফোকশালে নামার ঠক ঠক গাওয়াজে ঘুম ভাঙ্গলো শেখরের। জেগে দেখল সে ঘুমিয়েছিল সমুদ্রমাল্লবের বকের উপর মুখ রেখে। বুক থেকে মুখ তুলে সহজ হয়ে দাঁডাল। চোখ রগড়ে নিজের কখন দুটো তুলে আনল বাংক থেকে—বিছিয়ে দিল সমুদ্র-ঘুম ঘুমিয়ে থাকা সমুদ্রমাল্লবের উপর। খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল ওর মনটা। পরিতৃপ্ত হৃদয়। আর সে সময় দুটো হাত আপনিত্তেই জোড় হয়ে এসে প্রার্থনা জানাচ্ছে—খোদা, তুমি ওকে শাস্তি দাও। ঈশ্বর, তুমি ওকে ক্ষমা কর। প্রভু, তোমার আশীর্বাদে সে তার পুরানো সম্পদ ফিরে পাক।

সমুদ্রে আজ কোন সন্ধীর্তা রইল না। সব ধর্ম সব মাল্লবের ভালর জন্য। সে জন্য বুকি খোদা, ঈশ্বর, প্রভুকে ডাকতে গিয়ে গলা ওর আড়ষ্ট হয়ে উঠল। চোখ এল ঝাপসা হয়ে। মোবারকের অসহায় পাণ্ডুর মুখের দিকে চেয়ে খোদা ও ঈশ্বরকে ডাকতে ডাকতে সে কঁদে কেলল।

রাত্রি দোদী তিনটার সময় টিয়ারীং ইন্ডিনে ষ্ঠতল দিতে এসে তেলওয়ালা ইমরান ডেকে গেল মোবারককে। ওকে ওয়াচে যেতে হবে। শেখর নিজের প্রায় শুকিয়ে-ওঠা আহত হাত ছুটোকে একবার ভাঁজ করে আবার খুলল। পরীক্ষা করল ওর সানর্থ টুকুকে। সমুদ্রমাহুয জাহাজে থাকায় ছনষর বয়লার, কোম্পানীর পুখে রাখা কলবী ওর সঙ্গে কিছুতেই বিক্রপ করতে আজ সাহস করবে না। তাই ইমরান ডাকলে ওকে বাধা দিয়ে বলল, মোবারককে ডেক না চাচ। ওর পরী আমি দেব। ওকে ঘুমোতে দাও। *মোবারক ঘুমোক। খোদা হাফেজ।
